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Introduzione
Questo lavoro rappresenta un parziale tentativo di ricomposizione e di prima si-
stematizzazione di taluni momenti di una rifl essione sviluppata, durante gli ultimi 
anni, nell’ ambito del Corso di Sociologia dell’ Arte e della Letteratura all’ Università 
degli studi di Napoli Federico II. 
Si tratta, evidentemente, di una raccolta di materiali per molti aspetti parziale 
e atipica, ma abbiamo ritenuto comunque importante operare una sintesi riassun-
tiva almeno di alcuni temi centrali del ragionamento sociologico e culturale che il 
corso ha inteso proporre alla platea di studenti. 
Il lavoro non ha, naturalmente, alcuna pretesa di esaustività e completezza; 
l’ attenzione prevalente dedicata alla vicenda delle arti plastiche, pittoriche e archi-
tettoniche ne è una prova palese. Eppure, anche questa costituisce una precisa scel-
ta di metodo. A diff erenza delle varie “estetiche” di carattere “semantico” questi co-
dici, ben prima della rivoluzione gutenberghiana, hanno rappresentato per secoli, 
accanto alla verbalità, una strumentazione espressiva mediologica e comunicativa 
assai diff usa e caratteristica. Ne deriva che un qualsiasi itinerario riferibile alla so-
ciologia della cultura non può tralasciare l’ analisi e l’ interpretazione della valenza 
simbolica, ideologica, politica – quindi anche sociologica – di questi dispositivi e 
attrezzi fondamentali dell’ agire comunicativo e sociale.
Abbiamo volutamente concentrato la nostra attenzione sui diversi aspet-
ti che aff eriscono ai rapporti sociali “di produzione” interni al mondo dell’ arte e 
dell’ espressività, sui “prodotti”, sul loro meccanismo di consumo, ma senza schi-
vare le spinose questioni che si addensano attorno al signifi cato che, sul terreno 
fenomenologico, hanno storicamente espresso per i loro bacini di utenza, per le 
istituzioni e per i gruppi sociali che intervenivano a vari livelli nella loro parabo-
la creativa e, naturalmente, per i loro artefi ci. Questa attenzione agli autori e alle 
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loro opere – contestuale a quella rivolta all’ habitat sociale, in dimensione micro e 
macro – è l’ esplicitazione di un duplice tentativo: da un lato si tratta di indicare 
una traiettoria di preliminare “socializzazione” della nostra utenza a un universo 
tematico complesso e variegato, quello dei “mondi dell’ arte”, con il quale ha spesso 
poca dimestichezza; dall’ altro, si tratta di attivare una metodologia di approccio 
che, per dirla con Giddens, non può limitarsi all’ astrazione, alla talvolta improba-
bile proposizione di “algoritmi” e regolarità, ma che deve, invece, necessariamente 
rivolgersi anche all’ analisi di momenti specifi ci e situazioni contingenti. Tale sen-
sibilità, tradotta sul terreno della sociologia dell’ arte, comporta la messa in campo, 
di volta in volta, di strategie ermeneutiche che guardino agli “oggetti” concreti che 
la tradizione espressiva pone davanti al nostro sguardo. 
In ogni modo, questo lavoro rappresenta un primo momento indiziario di 
un’ opera aperta, e intrinsecamente incompiuta, come sempre è la scienza, e per 
questo va certamente arricchito attraverso nuovi percorsi di conoscenza e inter-
pretazione. 
Per evitare un eccessivo appesantimento del testo, derivante dall’ inserimento 
di illustrazioni, abbiamo scelto di non corredare il libro di immagini esplicative. 
Tali immagini sono agevolmente visionabili in rete consultando i numerosi siti di 
divulgazione e approfondimento riguardanti le tematiche in oggetto, da quelli dei 
musei a quelli dedicati ai diversi autori da collezionisti, critici e studiosi. 
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CAPITOLO 1
Premesse epistemologiche
La sociologia dell’ arte e della letteratura è quell’ ambito della sociologia che si in-
terroga sui rapporti esistenti fra la produzione artistica e il contesto sociale. L’ arte 
costituisce un settore della cultura estremamente ampio e variegato, nel quale tro-
vano espressione emozioni, sentimenti, dimensioni del desiderio e dell’ immagina-
rio individuale e collettivo, rappresentazioni della realtà naturale e sociale, conce-
zioni del mondo e della vita. Non è, quindi, agevole determinare in modo assoluto 
una netta distinzione tra ciò che è arte e ciò che non lo è. 
Un primo importante contributo fornitoci dalla sociologia dell’ arte è, appun-
to, quello di aver stabilito che i parametri in base ai quali una determinata forma 
espressiva viene defi nita “artistica” mutano nel tempo e nello spazio, a seconda dei 
criteri storico-culturali, in particolare in relazione alla struttura sociale (stratifi ca-
zione di classi e di ceti, distribuzione del potere, modi di produzione) e alle caratte-
ristiche del sistema culturale dominante (valori estetici, morali, sociali, stili di vita, 
forme di consumo, eccetera). Nella produzione artistica possiamo comprendere:
a. le arti fi gurative, che si esprimono attraverso le immagini; ne sono esempi la 
pittura, la scultura e l’ architettura, la danza, la fotografi a, il cinema e i video-
clip;
b. la letteratura, che si manifesta attraverso la parola, parlata e scritta, e che com-
prende le diverse forme di poesia (epica, lirica, drammatica), la narrativa (il 
romanzo, i racconti fotografi ci) e il teatro, in cui sono presenti anche aspetti 
fi gurativi;
c. la musica, che trova espressione attraverso i suoni, nelle diverse forme della 
musica classica (opera lirica, musica da camera), della musica cosiddetta leg-
gera (canzoni, musica rock), del canto popolare, eccetera.
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Come si evince dalla classifi cazione proposta, l’ ambito della produzione let-
teraria è compreso in quello artistico; tuttavia, come dimostra il caso della lette-
ratura scientifi ca, non tutta la letteratura costituisce necessariamente un tipo di 
produzione caratterizzato in senso artistico. 
Per meglio penetrare nel complesso mondo dell’ arte risulta opportuno consi-
derare anche le seguenti ripartizioni:
1. produzioni espressive in cui si adottano mezzi fi sici, cioè connesse con le per-
formance dell’ artista (danza, canto, letteratura orale) e produzioni espressive 
non legate all’ esibizione dal vivo (pittura, scultura, letteratura scritta);
2. produzioni espressive che si fondano sulla possibilità di applicare abilità “in-
nate” (danza, oralità, canto) e produzioni espressive basate su competenze de-
rivanti dall’ apprendimento (uso di strumenti musicali);
3. Forme espressive legate alla performance, al suo svolgersi in un dato tempo, 
ovvero a dinamiche evenemenziali (teatro, danza) e produzioni artistiche le-
gate a una trasformazione della materia, e che si conservano nel tempo (scul-
tura, pittura).
Secondo la sociologa americana Vera Zolberg (1994), per defi nire la dimen-
sione artistica bisogna innanzitutto considerare due opposte categorizzazioni ri-
guardo l’ arte: da un lato vi è la concezione endogena, che si colloca nella tradizione 
umanistica e che considera l’ opera d’ arte come il prodotto spontaneo di un genio 
individuale, espressione dell’ animo del suo creatore; a essa si contrappone il punto 
di vista esogeno, che pone invece in risalto le componenti sociali della formazione 
dell’ artista, i rapporti che intercorrono tra quest’ ultimo (o l’ opera d’ arte) e le isti-
tuzioni politiche e sociali nonché le ideologie che caratterizzano l’ ambiente in cui 
l’ opera nasce. 
Da un punto di vista squisitamente sociologico, il modo migliore per aff ron-
tare il problema della defi nizione dell’ arte è sicuramente quello di tenere conto, 
nello stesso tempo, del peso che i condizionamenti sociali hanno sull’ espressione 
artistica e della relativa autonomia della dimensione estetica. In questa trattazione, 
le produzioni artistiche verranno interpretate non solo come fenomeni connessi 
con l’ ambito della “cultura”, ma anche e preliminarmente come fenomeni della 
comunicazione.
Robert Escarpit (1979) sostiene che la comunicazione è un particolare tipo 
di trasporto: un trasporto di informazioni. A diff erenza del trasferimento di un 
oggetto, che quando viene delocalizzato scompare dal posto in cui era prima per 
“riapparire” da qualche altra parte, il trasporto d’ informazioni non implica la loro 
scomparsa dal luogo di provenienza. Il meccanismo della comunicazione, tutta-
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via, non è semplicemente riconducibile al concetto di informazione, poiché si può 
parlare di comunicazione solo in riferimento a un trasporto di informazioni “in-
tenzionale” (De Kerckhove, 1993). Il trasferimento di informazione, infatti, non ha 
necessariamente carattere di intenzionalità (vedi, ad esempio, il trasporto dell’ in-
formazione genetica da parte del DNA), mentre la comunicazione è sempre inten-
zionale. È una faccenda estremamente complessa, ma qui basti dire che è possibile 
parlare di comunicazione intenzionale esclusivamente in riferimento alla specie 
umana, essendo questa la sola varietà animale che, conseguito un determinato gra-
do di sviluppo neuronale e raggiunta la cosiddetta “fase dello specchio” (Lacan, 
1974), ha maturato la coscienza quale proprietà emergente, e con essa la capacità 
di agire in modo intenzionale. 
Il modello tradizionale defi niva la comunicazione come la trasmissione di 
informazioni mediante messaggi da un emittente a un ricevente. Questo schema 
si ispira alla concezione comportamentista incentrata sulla relazione meccanica 
e unidirezionale stimolo-risposta. Oggi tale modello risulta obsoleto per molti 
aspetti, anzitutto poiché non tiene conto di un concetto, quello di feedback, la cui 
identifi cazione in ambito scientifi co non può che trasformare in modo irreversibi-
le il tradizionale paradigma della comunicazione. Al modello classico è preferibile, 
quindi, il modello dialogico dell’ informazione, nel quale vengono sottolineati lo 
scambio e la retroazione tra il trasmittente e il ricevente, secondo una circolarità 
nella quale la comunicazione viene considerata come il risultato dell’ azione di en-
trambi. Un elemento centrale di questo processo, tralasciato dal modello tradizio-
nale dell’ informazione, è rappresentato dal tempo. Esistono due tipi di feedback: il 
feedback positivo, che genera l’ evoluzione del sistema, e il feedback negativo, che 
produce l’ equilibrio omeostatico. 
La dimensione produttiva e fruitiva in campo artistico si diff erenzia da altri 
analoghi meccanismi per varie ragioni. Intanto perché può serenamente costituire 
un tipo di comunicazione dal contenuto “inutile” o, per meglio dire, non im-media-
tamente strumentale. Tuttavia, dal momento che la distinzione tra una comunica-
zione a contenuto strumentale e una a contenuto espressivo – per usare una celebre 
classifi cazione di Parsons – non è sempre facilmente determinabile, cercheremo di 
defi nire l’ arte a partire da una forte attenzione agli universi della fruizione (e non 
dalla produzione, come tradizionalmente avviene). In altre parole, quando un pro-
dotto culturale incontra un bacino d’ utenza “signifi cativo”, disposto a riconoscere 
nel prodotto un certo coeffi  ciente di artisticità, esso acquisisce, appunto, l’ identità 
di oggetto d’ arte. Per dirla con Marx (1954), è il consumatore che imprime il signifi -
cato alla merce, e ciò vale anche per l’ arte. Il pubblico interpreta sempre l’ immagine 
artistica in modo autonomo, leggendola dal proprio punto di vista e tenendo conto 
delle proprie esperienze percettive, della propria cultura e sensibilità. 
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Nell’ ambito dei fenomeni della comunicazione esiste un dispositivo interpre-
tativo di forma dicotomica capace di tracciare una distinzione abbastanza rico-
noscibile nel mondo delle rappresentazioni comunicative e/o artistiche: la coppia 
analogico-digitale. 
Una comunicazione è analogica quando si fonda sulla similitudine, sul segno 
che evoca forme esistenti in natura. Ad esempio: un disegno che raffi  gura un bi-
sonte, che è immediatamente intellegibile, universalmente comprensibile, affi  ne al 
signifi cato cui si riferisce, rappresenta una comunicazione analogica. 
Una comunicazione è, invece, digitale quando si fonda sul principio della 
convenzione astratta. Per essere accessibile, utilizzabile, il digitale necessita della 
conoscenza di un codice capace di mediare tra la rappresentazione della realtà e 
la convenzione astratta. Se la pittura rupestre è una forma d’ arte che risponde al 
principio della similitudine, dell’ analogico, la letteratura, sia scientifi ca sia artisti-
ca, rappresenta un esempio di codice di tipo digitale (Tab. 1.1). 
ANALOGICO DIGITALE
Similitudine Computazione
Concreto Astratto
Disegno Linguaggio
Immagini Scrittura
Continuo Discreto
Forma Algoritmo
Tab. 1.1
Anche il linguaggio umano è un codice di comunicazione digitale. Se si esclu-
dono i casi di parole che evocano un oggetto o un’ attività imitandone il suono (le 
onomatopee), il linguaggio dipende sempre ed esclusivamente da un sistema con-
venzionale storicamente, culturalmente e geografi camente determinato. Per essere 
ancora più precisi, è possibile defi nire il linguaggio dell’ uomo come un codice di 
comunicazione semantico e di tipo digitale (Tab. 1.2)
SEMANTICI A-SEMANTICI
Linguaggio (digitale) Immagine (analogico)
Codice morse (digitale) Musica (analogico/digitale)
Braille (digitale) Matematica (digitale)
Scrittura (digitale)
Linguaggio sordomuti (analogico/digitale)
Mimica (analogico)
Tab. 1.2
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Molte varietà di animali sono capaci di emettere suoni, e anche di farli funzio-
nare come segnali di accesso alle risorse alimentari, di pericolo, e così via. Tali suo-
ni, però, anziché rappresentare un linguaggio sono in realtà dei call system, ovvero 
delle reazioni sonore standardizzate, collegate al programma genetico di ciascuna 
specie. Non è esatto, quindi, parlare di un linguaggio degli animali, poiché questi 
ultimi non sono capaci di produrre astrazioni. Più esattamente, il loro codice di co-
municazione, a diff erenza di quello umano, non contempla la doppia articolazione. 
Solo il linguaggio dell’ uomo, infatti, è capace di svolgere una duplice funzione:
a. signifi care un dato;
b. evocare un fantasma (riferirsi al prima e al dopo, alla vita e alla morte, al mito, 
a Dio, eccetera).
Il linguaggio rappresenta un meccanismo di sintesi e di compressione: esso 
seleziona e taglia la ridondanza, la ripetizione, l’ eccesso di informazione. La se-
lezione della ridondanza può, però, produrre anche forti ambiguità e distorsioni 
interpretative, generando un errore. 
Nella maggior parte dei casi gli errori rappresentano delle aberrazioni, poiché 
contraddicono l’ imperativo categorico dell’ informazione – che in ambito genetico, 
ad esempio, è quello di replicarsi, produrre una copia – mentre nel campo della 
comunicazione possono generare malintesi linguistici sfavorevoli all’ interazione 
sociale. L’ emergenza stessa del lingu aggio è, appunto, frutto di un errore, di una 
“mutazione” imprevista insorta in qualche famiglia di primati, o meglio – per usa-
re le parole di René Th om (1980) – il risultato di una catastrofe.
La catastrofe è una morfogenesi, un mutamento di forma. Per Th om il muta-
mento deve essere immaginato quale conseguenza dell’ accumularsi di lievissime 
trasformazioni che, oltre una certa soglia critica, producono la trasformazione ra-
dicale, insomma la catastrofe, in virtù della quale si raggiunge uno stadio in cui si 
genera il cambiamento di carattere qualitativo (ad esempio, l’ acqua alla temperatu-
ra di zero gradi centigradi passa dallo stato liquido a quello solido). L’ evoluzione, 
quindi, non va intesa come uno sviluppo lineare e costante, bensì come un cambia-
mento graduale contrappuntato da momenti catastrofi ci (Tab. 1.3).
Errore genetico
Mutazione
Evoluzione biologica
Stadio dello specchio
Linguaggio/Cultura
Errore (Mutazione)
Creatività/Innovazione
Trasformazione culturale
Tab. 1.3
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Affi  nché l’ errore, il malinteso, il fraintendimento possano generare una tra-
sformazione culturale, è necessario che la loro portata sia adeguata al tasso di in-
novazione sopportabile dal sistema; anzi, è opportuno che il sistema accolga gli er-
rori migliori, i più funzionali, di volta in volta proposti, pena il collasso del sistema 
stesso. In altri termini il sistema, ogni sistema (biologico e/o culturale), per poter 
sopravvivere alle trasformazioni ambientali ed evolversi, ha bisogno dei conser-
vatori ma anche degli innovatori, dell’ omeostasi e dell’ evoluzione, della norma e 
della trasgressione: il confl itto fra i due aspetti è funzionale alla sua sopravvivenza 
(Caramiello, 2012a).
Un discorso simile può essere fatto anche in relazione al carattere conserva-
tivo o innovativo dell’ arte: se da un lato l’ arte può apparire come la celebrazione 
e l’ esaltazione di valori sociali condivisi, dall’ altro le innovazioni artistiche spesso 
rimettono in discussione i modelli estetici della tradizione, dal momento che esse 
sono elementi profondamente rivoluzionari, che denunciano l’ ordine costituito e 
aprono a nuove interpretazioni della realtà e dell’ esperienza individuale e collettiva.
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Con l’ acquisizione della coscienza e l’ emergere della soggettività, la specie umana 
diventa sapiens, cioè capace di agire rifl essivamente e sfruttare in maniera relazio-
nale, e funzionale, l’ ambiente circostante. Tuttavia l’ uomo, con la fase dello spec-
chio, acquista anche la consapevolezza e la coscienza del carattere fi nito della vita; 
egli capisce che il corpo è destinato alla morte e alla putrefazione. La creazione di 
un aldilà diventa l’ unica strada percorribile per vivere con ordine e senza eccessive 
ansie in un mondo carico di pericoli.
È nell’ ambito di questo “discorso”, nel contesto di queste strategie cognitive, 
che si collocano alcune delle prime manifestazioni artistiche della preistoria, rap-
presentate dalle numerose statuette d’ argilla (risalenti al Paleolitico) raffi  guranti la 
Dea Madre dai fi anchi larghi, creatrice di tutte le forme di vita. 
Per Bachofen (1988), la presenza di reperti religiosi che si ispirano alla corpo-
reità femminile è la prova inconfutabile dell’ esistenza, nel remoto passato, di una 
società primitiva di tipo matriarcale. Tale ipotesi, tuttavia, non possiede alcun fon-
damento scientifi co; a ben vedere, infatti, è molto diffi  cile immaginare una società 
originaria “al femminile”, intendendo con questa espressione un sistema nel quale 
le donne detenevano il potere ed esercitavano forme di dominazione, essendo il 
fattore della forza fi sica determinante nella defi nizione delle gerarchie nell’ ambito 
degli assetti comunitari arcaici. In questo senso ci sembra più plausibile ipotizzare, 
in accordo con gli studi di Riane Eisler (1996) e di Marija Gimbutas (2008) un’ an-
tica forma di organizzazione sociale di tipo gilanico. 
La gilania – termine coniato da Eisler – è un modello di organizzazione sociale 
basato sulla partnership, il cui principio ordinatore è quello del collegamento e 
dell’ associazione. In questo tipo di organizzazione sociale, a diff erenza di quan-
to avviene nel sistema androcratico, basato sulla dominazione, nessuna delle due 
metà dell’ umanità è collocata a un rango superiore, ma entrambi i sessi tendono 
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a essere stimati uguali. Pertanto, nelle società che si avvicinano a tale confi gura-
zione, si troveranno una maggiore parità nella collaborazione fra uomini e donne 
sia nella sfera pubblica sia in quella privata, una struttura politica ed economica 
tendenzialmente democratica e, inoltre, nessuna forma di istituzionalizzazione 
della violenza e dell’ abuso, poiché non necessari a mantenere severi ranghi di do-
minazione.
Marija Gimbutas, attraverso i suoi studi, rileva come in tutto il mondo antico 
non vi siano tracce di sistemi di governo autocratico femminile, con una conse-
guente oppressione del maschio, ma piuttosto strutture organizzative in cui i due 
sessi sono all’ incirca sullo stesso piano, secondo il modello gilanico. Tuttavia, nelle 
più arcaiche società umane gli uomini e le donne godevano dello stesso rango non 
tanto per la prevalenza di un ipotetico carattere pacifi co e bonario dei membri ma-
schili del gruppo – tesi che la Gimbutas sembra sostenere – quanto in virtù di una 
divisione sessuale dei poteri. Alle donne era attribuito il potere dell’ immaginario, 
della religione e della magia, agli uomini quello politico. 
I culti della Dea Madre erano universalmente diff usi, e certamente assai radi-
cati nell’ area mediterranea. Di essi esistono varie testimonianze, anche di origine 
protoitalica, come testimoniano le varie sculture della Mater Matuta rinvenute a 
Capua. Tra gli altri dispositivi devozionali originatisi da questa medesima matrice 
possiamo certamente ricordare quelli in onore di Cibele, un’ antica divinità ana-
tolica adorata come la Grande Madre Nera, al cui culto sono collegati numerosi 
miti. Secondo una delle versioni più accreditate, la dea frigia Cibele si innamorò di 
Attis, fanciullo dalla straordinaria bellezza, che ella favoriva e aiutava nella caccia. 
Tuttavia, alle nozze di Attis con la fi glia del re Mida, Cibele fece la sua apparizione 
infondendo in tutti gli invitati una follia incontenibile, così che Attis si evirò sotto 
un albero. La dea trasformò il suo corpo in un pino e istituì in suo onore una festa 
da celebrare ogni anno durante l’ equinozio di primavera. In età ellenistico-romana 
i sacerdoti di Cibele, i Coribanti, infl iggendosi una castrazione rituale emulavano 
il sacrifi cio di Attis: durante tali funzioni essi suonavano e cantavano in una sorta 
di ebbrezza orgiastica, tanto che alcuni arrivavano a evirarsi con pietre acuminate 
(cfr. Mutti, 2004). 
Nei luoghi in cui si trovava il tempio dedicato alla dea attualmente sorge il 
santuario di Montevergine, che da molto tempo è stato eletto a luogo di culto per 
persone omosessuali e transessuali, le quali il 2 febbraio di ogni anno, in occasio-
ne della festa della Candelora, si recano al santuario per accendere una candela 
all’ icona bizantina della Madonna Nera, la Mamma Schiavona “che tutto concede 
e tutto perdona”. Durante questa festa vengono intonati dei canti tipici della tra-
dizione vesuviana, in particolare il Canto ‘ a fi gliola, utilizzato soprattutto per le 
feste dedicate alla Madonna di Montevergine e alla Madonna di Castello. Il Canto 
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‘ a fi gliola, dunque, è una trasfi gurazione cristiana, in onore della Vergine, della 
tammurriata, che deriva dal canto monodico dionisiaco caratterizzato dalla rima 
itifallica. I carmi itifallici erano dei componimenti metrici intonati durante le Fal-
loforie celebrazioni in onore di Dioniso in epoca greco-romana. Il ritmo itifallico, 
usato da Anacreonte e da Orazio, è stato poi applicato anche in componimenti 
diversi e all’ interno di altre forme metriche. 
Evidentemente, dunque, in riferimento alle antiche società di cacciatori e rac-
coglitori non si può ancora parlare propriamente di arte, di espressività in quanto 
tale, dal momento che l’ ambito della comunicazione artistica non è ancora diff e-
renziato da quello della magia, del mito, della religione e in sostanza da tutte le 
altre sfere della vita sociale. Le prime forme di rappresentazione artistica non sono 
realizzate né a fi ni estetici né a fi ni decorativi; il loro signifi cato va ricercato piutto-
sto nell’ ambito dei riti propiziatori, mediante i quali si credeva di poter intervenire 
magicamente sulla realtà materiale, modifi cando a proprio vantaggio gli eventi e 
le leggi della natura. 
Per il primitivo cacciatore e raccoglitore l’ arte è dunque una necessità: tramite 
l’ intervento sulla natura e la creazione di varie forme (sculture, costruzioni archi-
tettoniche, pitture e graffi  ti) egli cerca di allontanare le forze naturali a lui avverse 
o per lui inspiegabili. Come ha scritto Edgar Morin (1974), l’ homo sapiens è un 
essere razionale che agisce sovente in relazione a un bilancio costi-benefi ci. Tutta-
via sapiens, dice il sociologo francese, è anche demens, cioè irrazionale, soggetto al 
perenne obbligo di dare un senso trascendentale alla propria esistenza. Se così non 
fosse non si comprenderebbe perché, anziché andare a caccia di bisonti, l’ uomo 
primitivo abbia passato tanta parte del suo tempo a dipingere i bisonti stessi sulle 
pareti delle grotte. 
Per l’ antico cacciatore, disegnare un qualunque animale signifi cava cercare di 
impadronirsene mediante l’ immagine prima ancora di averlo cacciato e abbattuto 
nella realtà. In questo modo si instaura un continuo dialogo tra la realtà materiale 
e la rappresentazione: realtà e rappresentazione magicamente coincidono, e ogni 
animale disegnato prefi gura, in pratica, una sicura preda catturata. In questo senso 
«l’ immagine non è una semplice immagine, essa porta in sé la presenza del dop-
pio dell’ essere rappresentato e permette, attraverso questo intermediario, di agire 
su questo essere; è questa azione che è propriamente magica: rito di evocazione 
attraverso l’ immagine, rito di possesso sull’ immagine (sortilegio)» (Morin, 1974, 
p. 102). Per questa via, non è diffi  cile comprendere come la con-fusione della sog-
gettività si connetta a un impetuoso sviluppo dell’ immaginario, a cui si collega 
anche la produzione di narrazioni magico-mitologiche che, lungi dal confi gurarsi 
quale deriva alienante di demens, costituirono un grande vantaggio sul terreno 
della competizione evolutiva. Per Morin, dunque, ragione e follia non si possono 
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opporre in modo sostanziale e astratto, poiché entrambe convivono nella fi gura 
del “folle-savio”.
Nell’ ambito dell’ arte primigenia dobbiamo annoverare anche quelle forme 
che nel linguaggio di oggi defi niremmo “alterazioni artistiche del corpo fi sico”. Fra 
queste vi sono le modifi cazioni culturali (tatuaggi, piercing, scarnifi cazioni…) e le 
danze tribali. 
Nel primo caso il corpo sociale agisce in modo irreversibile sul corpo dei 
membri della comunità, al fi ne di segnare su di essi le informazioni relative allo 
status sociale, al gruppo etnico, al genere e all’ età. Spesso particolarmente dolo-
rose, se non addirittura mortali, le modifi cazioni culturali del corpo hanno anche 
la funzione di procurare una soff erenza fi sica nei soggetti, sia per saggiarne il co-
raggio sia per creare un’ alleanza tra i soggetti stessi e la comunità, dando origine 
a una sorta di memoria collettiva che passa anche attraverso il dolore individuale: 
«Quando l’ uomo ritenne necessario formarsi una memoria – scrive Nietzsche – 
ciò non avvenne mai senza sangue, martiri, sacrifi ci […]. Tutto ciò ha la sua origi-
ne in quell’ istinto che colse nel dolore il coadiuvante più potente della mnemoni-
ca» (Nietzsche, 1984, p. 49).
La danza, che consiste in una serie di gesti e di passi subordinati a un ritmo 
musicale, ha da un lato motivazioni di carattere magico-propiziatorio, come molte 
altre forme artistiche, e inoltre spesso rappresenta il durkheimiano (1971) rituale 
di una comunità in adorazione di se stessa attraverso il totem, un’ eff ervescenza 
collettiva funzionale all’ attivazione della “solidarietà meccanica”. 
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3.1 La scrittura e l’ architettura
Nel corso della storia l’ uomo, unico fra tutti gli esseri viventi, impara progres-
sivamente a cristallizzare il linguaggio, ovvero a elaborare un insieme di segni e 
simboli mediante i quali riesce a esprimersi e a comunicare, e riesce inoltre a “sta-
bilizzare” questa dinamica. Nasce, in altri termini, la scrittura, forse la più impor-
tante invenzione tecnologica della storia. Grazie alla scrittura il sapere mitico e le 
norme sociali, che fi no ad allora venivano trasmesse oralmente di generazione in 
generazione, possono essere immagazzinate su oggetti fi sici. 
La scrittura amplia enormemente le potenzialità del linguaggio, ristrutturando 
completamente le modalità del pensiero, tanto che per Ong (1986) la scrittura è la 
tecnologia che più di qualsiasi altra ha trasformato la mente umana. Tuttavia la sua 
diff usione non fu esente da critiche, come spesso accade quando viene introdotta 
una nuova tecnologia, e non solo della comunicazione. Fra i principali detrattori 
della scrittura possiamo ricordare Platone, che nel Fedro espresse le sue perples-
sità nei confronti di una pratica considerata disumana perché atta a ricreare, al di 
fuori della mente, quello che invece poteva esistere solo al suo interno; la scrittura, 
infatti, era accusata di distruggere la memoria poiché chi la usava avrebbe smesso 
di ricordare, potendo ricorrere a supporti esterni, e ciò avrebbe provocato un impo-
verimento delle relazioni umane e, in termini pedagogici, anche del rapporto mae-
stro/discente. Non bisogna dimenticare che la poesia stessa è nata come dispositivo 
mnemotecnico, e che dopo il suo superamento causato dall’ invenzione della scrit-
tura, come è sempre avvenuto per tutti i media “superati”, lungi dall’ estinguersi ha 
scoperto una nuova possibilità, ha reinventato una funzione, una nuova dinamica 
di consumo e una originale nicchia fruitiva. Si è verifi cata, insomma, quella che vie-
ne codifi cata come “teoria dell’ oltrepassamento” (cfr. Caramiello, 1988, pp. 18-28).
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Le prime forme di scrittura, sviluppatesi in ambito egizio e mesopotamico, 
sono di tipo ideografi co. Esse si basano sulla corrispondenza fra determinati 
simboli convenzionali e gli oggetti o le azioni cui tali simboli fanno riferimen-
to. Quando i simboli sono prevalentemente di tipo fi gurativo, analogico – cioè 
quando assomigliano, anche solo schematicamente, all’ oggetto che vogliono rap-
presentare – prendono il nome di geroglifi ci. Quando invece assumono forme 
puramente geometriche, parliamo di scrittura cuneiforme. I caratteri presenti sui 
papiri egizi sono di tipo geroglifi co, mentre l’ Enûma Eliš (il poema della creazio-
ne della religione babilonese) rappresenta un esempio di scrittura cuneiforme. 
Già nelle antiche città babilonesi si iniziano a sperimentare le prime forme 
d’ interrelazioni tra numeri e segni, ma per poter parlare propriamente di “alfabeto 
fonetico” – ossia di un codice fondato sull’ associazione tra i segni e i suoni – biso-
gna aspettare la creazione del lineare A e B cretese. L’ alfabeto cretese rappresenta, 
infatti, un nuovo sistema di simboli in grado di signifi care non più un concetto 
compiuto o un oggetto ben determinato ma, più semplicemente, un suono. Più 
simboli grafi ci, cioè più lettere aggregate, danno origine a una sequenza ordinata 
di suoni, ossia alle parole. 
Questi primi segnali di trasformazione culturale preannunciano quella che è 
stata la vera e propria rottura sistemica con il vecchio assetto sociale: la rivoluzione 
neolitica. Innanzitutto, alla caccia e alla raccolta dei prodotti spontanei, che fi no 
a quel momento erano state le principali modalità di sostentamento, si aggiunse-
ro l’ addomesticamento degli animali e la coltivazione di prodotti agricoli. In tale 
passaggio, non fu solo il sistema di approvvigionamento del cibo a cambiare: con 
la nascita dell’ agricoltura, infatti, iniziò il lavoro dell’ uomo teso a modifi care l’ am-
biente in cui vive. Ciò comportò un diverso dialogo con il territorio circostante da 
parte delle popolazioni e conseguentemente, grazie al surplus alimentare prodotto, 
la proliferazione di agglomerati propriamente urbani nei pressi degli habitat natu-
rali più fertili (Diamond, 1998).
Lo sviluppo delle società agricole è indissolubilmente legato alla nascita delle 
prime città. Tra le popolazioni che praticavano il nomadismo, o che al massimo si 
riunivano all’ interno di piccoli villaggi, veniva a mancare una divisione sociale del 
lavoro e, di conseguenza, la creazione di un’ eccedenza di risorse disponibili. È solo 
con la nascita delle prime città che comincia a essere possibile riunire i membri 
della società (e gli schiavi, che non sarebbero più stati uccisi a scopo di libagione, 
come avveniva in precedenza, ma impegnati come manodopera servile) e prati-
care un’ articolata divisione sociale del lavoro, funzionale alla creazione di grandi 
strutture architettoniche. In questo contesto si hanno le prime notizie riguardo alla 
comparsa di quella che è forse la più antica forma di riproduzione tecnica dell’ ope-
ra d’ arte, ovvero i bassorilievi delle monete coniate in migliaia e migliaia di esem-
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plari. Le prime monete, racconta Pascal Bruckner (2016), risalgono addirittura al 
terzo millennio prima di Cristo. Vengono coniate nella città mesopotamica di Ur 
e portano l’ effi  ge di Ishtar, Madre Dea, divinità della fecondità e della morte, della 
fertilità e dell’ apocalisse. Spesso la cultura europea ha rimosso questa forma di 
dualismo, operando una schematica demonizzazione di quello che è forse il più 
stupefacente dispositivo di simbolizzazione acquisito dagli uomini dopo il lin-
guaggio, una sublime metafora del reale da cui consegue una possibilità di crea-
zione che è indicativa del prodursi di una “catastrofe”, nel signifi cato più compiuto 
che l’ epistemologia conferisce all’ espressione. Non a caso la defi nitiva scoperta e 
diff usione della moneta nel bacino del Mediterraneo (che si può datare a partire 
dal VII secolo a.C. in Lidia, dove il re Creso creò l’ elettro, costituito da una lega 
di oro e argento, antenato della dracma delle polis greche) si accompagna stori-
camente alla nascita di quella peculiare forma di codifi cazione del pensiero che 
chiamiamo fi losofi a. Solo una creatura che ha portato alle estreme conseguenze le 
sue più alte possibilità cognitive potrà accettare di lavorare duramente per procu-
rarsi beni utili (il grano, il vino, l’ olio, il pescato) – che ha faticosamente prodotto 
e scambiato per secoli con altri beni ugualmente fungibili per la soddisfazione 
di bisogni materiali – accontentandosi di ottenere in cambio dischetti di metallo 
privi di alcuna utilità. È solo il potere dell’ astrazione che rende questa procedura 
possibile, permettendo il riconoscimento collettivo dell’ idea di “valore”, del suo 
puro concetto, della sua universale potenza. Ma questo accade anche perché vi è 
la consapevolezza che esiste un assetto istituzionale, un apparato, un sovrano (la 
cui effi  ge fi nisce, non a caso, sulle monete) che, attraverso la sua legge e il potere 
della forza, si fa garante di questo “contratto”, attesta la regolarità e la legittimità 
della pattuizione, disciplina e impone il rispetto di questa nuova forma di transa-
zione. Questo dispositivo, con tutte le sue complesse dinamiche, è completamente 
dentro la vicenda che attiene alla nascita e allo sviluppo di quel peculiare modello 
di organizzazione ed esistenza umana che è la città.
I sumeri, popolazione probabilmente proveniente da Oriente e insediatasi in 
Mesopotamia fi n dal 4000 a.C., sono i fondatori delle prime città (Ur, Uruk, Làgash, 
Erìdu) cinte da potenti mura e raff orzate da numerose torri. All’ interno delle mura 
cittadine si ergevano monumentali palazzi-templi di grandissime proporzioni: le 
ziggurat. Tali costruzioni, a pianta quadrangolare, potevano raggiungere anche i 
25-30 metri di altezza ed erano costituite da più piattaforme di mattoni sovrappo-
ste. Uno dei maggiori meriti dei sumeri è stato proprio la scoperta di questo nuovo 
materiale da costruzione, molto più leggero delle pietre. Essi si accorsero che impa-
stando l’ argilla (di cui le rive dei loro fi umi erano ricchissime) con la paglia si otte-
nevano pietre artifi ciali che, una volta essiccate al sole o eventualmente cotte in ap-
posite fornaci, potevano essere utilmente impiegate nella costruzione degli edifi ci. 
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Le città sumere raggiunsero uno sviluppo politico, artistico e culturale supe-
riore a quello di qualsiasi altra popolazione precedente, tuttavia esse non costitui-
rono mai un unico stato unitario, cosa che accadde, invece, in Egitto. 
Fra le civiltà anticamente sviluppatesi nel Vicino Oriente, quella egizia è la più 
importante sia per la durata (circa 3.000 anni) sia per il fondamentale infl usso che 
essa esercitò su quasi tutte le civiltà orientali e mediterranee, sia infi ne per la stra-
ordinaria varietà e ricchezza delle testimonianze storiche e artistiche tramandate 
fi no ai nostri giorni. 
Come quella dei sumeri, anche l’ arte egizia è essenzialmente religiosa. L’ artista 
egizio si propone di produrre opere materialmente imperiture, capaci di assicurare 
una vita eterna ai destinatari, nella fattispecie al faraone – considerato come un 
Dio – e agli altri membri della famiglia reale. 
La piramide di Cheope, il monumento egizio più tipico, è appunto un vasto 
complesso funerario per i riti della mummifi cazione, le cerimonie e il culto del 
Faraone e per la sua sepoltura. Tuttavia, una più attenta analisi del fenomeno ci 
mostra che le piramidi, in realtà, rappresentano dei grandiosi meccanismi di dissi-
pazione, dal forte contenuto simbolico, basati sullo spreco delle risorse. Esse sono 
dei dispositivi di costruzione del controllo sociale, capaci di organizzare e tenere 
sotto controllo il popolo egizio nei lunghi periodi di inattività dovuti alle piene 
del Nilo, e all’ abbondanza di risorse che l’ accresciuta fertilità dei terreni rendeva 
disponibili (Caramiello, 1987).
Spesso è possibile cogliere peculiari connessioni, momenti di “dialogo”, tra la 
forma assunta da certe strutture architettoniche e l’ habitat cognitivo-sociale in 
cui esse si manifestano e tra l’ architettura e l’ habitat ecologico in cui emergono. 
L’ esempio della piramide è particolarmente indicativo poiché, oltre a essere espres-
sione dell’ organizzazione teocentrica e verticistica del sistema sociale, essa evoca 
in una forma geometricamente perfetta e stilizzata l’ ambiente naturale circostante, 
costituito appunto da piramidi naturali (le dune del deserto). 
Un discorso analogo può essere fatto in relazione alle piramidi mesoameri-
cane: se è vero che le piramidi egizie richiamano le dune del deserto, è possibile 
ipotizzare che quelle dell’ America Centrale abbiano una forma a gradini poiché 
dialogano con il profi lo delle numerose terrazze del mais che solcano ampi terri-
tori sulle colline di quell’ area geografi ca. Inoltre, anche in questo caso, esiste una 
relazione tra l’ aspetto della piramide e l’ assetto sociale, dal momento che il vertice 
della struttura religiosa azteca è in molti casi costituito da una doppia sommità, 
espressione fi gurata del patto fra le due caste dominanti (guerrieri e sacerdoti).
Sempre a partire da questi presupposti è possibile interpretare anche il tempio 
greco, una struttura architettonica equilibrata e armoniosa, semplice e razionale. 
La forma del tempio, rispetto alle architetture piramidali, non evoca né un luogo 
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naturale (le dune) né un luogo semi-naturale (le colline terrazzate), ma si rapporta 
a un oggetto artifi ciale. Il tempio, infatti, sembra riecheggiare nella forma una delle 
tipologie costruttive più diff use nel Mediterraneo, quella della capanna con il tetto 
spiovente (dall’ angolo sempre più acuto quanto più intensamente è sollecitato dal 
peso delle nevicate). In secondo luogo, se le piramidi sono delle strutture chiuse e 
“defi nitive”, il tempio è uno spazio aperto, che può essere agito, che si presta all’ at-
traversamento: esso simboleggia un’ agorà dialogica, aperta “democraticamente” 
alla cittadinanza. Ovviamente siamo ben consapevoli della natura embrionale che 
l’ idea di partecipazione assume in quel contesto storico, dal momento che in quelle 
realtà solo a una piccolissima minoranza del corpo sociale veniva riconosciuta la 
prerogativa di cittadino.
Il Partenone, opera degli architetti Ictino e Callicrate e dello scultore Fidia, è 
un tempio dedicato ad Atena Parthenos. Edifi cio maestoso e leggero allo stesso 
tempo, il Partenone rappresenta un’ inedita simmetria, un equilibrio aureo tra le 
proporzioni delle varie parti (colonnato, pianta, alzato), tutte improntate allo stes-
so rapporto di proporzione 4 a 9.
3.2 Dall’ artista operaio all’ artista istituzione
Nell’ antico Egitto non esiste la fi gura sociale dell’ artista, così come non esiste an-
cora la defi nizione di arte. Non solo i diversi prodotti dell’ espressività non sono 
mai fi rmati, ma in più l’ artista, che è semplicemente un operaio, non immette nella 
creazione dell’ opera alcun contenuto creativo. Una peculiarità della produzione 
espressiva della società egizia è rappresentata dal particolare stile di raffi  gurazione 
pittorica dei corpi, denominato formalismo, all’ interno di uno spazio geometrico 
che è scevro del concetto di prospettiva. 
In questo contesto l’ agire dell’ artista è totalmente subordinato ai canoni sti-
listici standardizzati. L’ arte non guarda alla specifi cità delle cose, ma svolge una 
precisa funzione: quella di raffi  gurare le parti del corpo nel modo più elementare, 
intuitivo ed effi  cace possibile. Le riproduzioni pittoriche mostrano quindi soggetti 
(uomini e dei) con le spalle e gli occhi ripresi frontalmente e la testa di profi lo, in 
modo da evidenziarne bene il contorno. 
Nel mondo greco questo modello entra in crisi: grazie a una più accentuata dif-
ferenziazione delle agenzie ideologiche e a un’ inedita apertura culturale – dovuta 
anche alla favorevole posizione geografi ca – la società greca, specie nel periodo 
classico, favorisce lo sviluppo di una forte autonomia dell’ universo artistico. In 
questo contesto, a diff erenza di quanto avviene nella società egizia (che ha avuto 
solo sporadici periodi di apertura culturale, specie sotto il regno di Amenofi  IV), si 
sviluppa una molteplicità di canoni stilistici. Sicuramente gli artisti, sulla base del-
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la disgiunzione aristotelica fra arti manuali e arti intellettuali, hanno ancora uno 
status sociale modesto, come in Egitto, tuttavia è indubbio che ci troviamo in una 
fase di transizione verso una sempre maggior autonomia dell’ artista. Ciò è dimo-
strato dal fatto che alcuni di essi – come Fidia, Mirone, Policleto – cominciarono a 
diventare delle fi gure importanti e socialmente riconosciute. 
Una peculiare fi gura di artista si sviluppa nel mondo celtico: il bardo, un per-
sonaggio che, nella società di corte, svolge la specifi ca e fondamentale funzione di 
cantare le gesta del Signore. Il bardo scrive odi, versi, saghe, genealogie e spesso si 
accompagna con la cetra. I bardi sono degli artisti-istituzione. Essi, infatti, si riuni-
scono in strutture organizzative simili alle gilde medioevali, ossia in corporazioni 
che in un certo senso si pongono a metà strada tra l’ odierno sindacato e l’ ordine 
professionale. Sicuramente è molto forte il legame tra il bardo e il Signore, tuttavia 
la presenza, nella società celtica, di una struttura organizzativa collettiva ci dimo-
stra che già in questa fase vi erano dei livelli di relativa autonomia degli artisti. 
Sarà solo con la cristianizzazione dell’ Irlanda che comincerà a svilupparsi, 
almeno in forma embrionale, il mecenatismo, che può essere defi nito come una 
sorta di protezione temporanea che il Signore off re all’ artista in cambio delle 
sue opere. Il mecenatismo rappresenta una forma di transizione tra l’ artista-
istituzione e il mercato: se l’ artista-istituzione è “quasi” una funzione dello Stato, 
col mecenatismo egli comincia a essere relativamente libero di cambiare com-
mittente. 
3.3 L’ arte nell’ antichità classica 
Nel mondo greco-romano un posto importante spetta sicuramente al teatro clas-
sico, una forma artistica basata su spettacoli allestiti negli anfi teatri e suddivisa in 
tre generi: tragedia, commedia, satiresco. L’ attore di teatro non è un soggetto libero 
di inventare strategie discorsive nuove, poiché è fortemente legato al testo teatrale 
che mette in scena. Egli deve, in un certo senso, far sparire la propria soggettività 
dietro la maschera, deve rappresentare, senza eccessive forzature o specifi ci livelli 
di interpretazione, un ideal-tipo (il leader, il cattivo, il giullare, la madre…). Come 
per il formalismo egizio, nel teatro classico vi è la sostanziale riproposizione di un 
canone istituzionalizzato (cfr. Bernardi; Susa, 2005). 
Paradossalmente la soggettività negata dal teatro viene recuperata nelle sfere 
dell’ arte che non chiamano immediatamente in causa la performance corporea: 
le arti plastiche (pittura e scultura). Presso i greci l’ arte fi gurativa assume signi-
fi cati e fi nalità prima sconosciuti. Liberatasi dai condizionamenti della magia e 
della religione l’ arte diventa libera espressione dell’ intelletto umano e razionale 
ricerca degli ideali assoluti di bellezza e perfezione. Come mostra il Discobolo 
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di Mirone, che tenta di riprodurre le sembianze umane, le proporzioni e il mo-
vimento con stupefacente naturalismo. Più precisamente, l’ arte ellenica cerca di 
rappresentare non tanto la reale fi gura della soggettività umana, bensì la forma 
ideale della struttura anatomica: se fi lmassimo un atleta mentre lancia un disco e 
controllassimo poi, uno per uno, i fotogrammi della pellicola, in nessuno di essi 
troveremmo una posizione corrispondente a quella del Discobolo. Questa posi-
zione è un’ invenzione dell’ artista, che è riuscito a darci un’ idea del movimento e 
della potenza attraverso un’ immagine fi ssa. Considerando il profi lo della statua si 
nota, inoltre, il persistere di una certa infl uenza del formalismo egizio: come per 
gli egizi, l’ intento di Mirone è quello di rappresentare il tronco e il volto di fronte, 
le gambe e le braccia di lato. 
Com’ è noto la società romana ha subito una forte infl uenza da parte della cul-
tura greca, e anche la produzione artistica, sia nelle forme sia nei contenuti, ri-
propone canoni espressivi provenienti direttamente dal mondo ellenico. Tuttavia 
esistono anche delle specifi cità dell’ arte romana, come nel campo dell’ ingegneria 
civile (costruzione di strade, acquedotti e terme) o per quanto riguarda l’ edifi ca-
zione di monumentali strutture architettoniche come l’ Anfi teatro Flavio. Quest’ ul-
timo esprime, da un lato, il carattere ibrido e sostanzialmente aperto alle infl uenze 
culturali esterne della società romana (il Colosseo si presenta come la risultante 
di tre diversi stili: dorico, ionico e corinzio), dall’ altro lato esemplifi ca bene quella 
che doveva essere la funzione principale di un prodotto artistico: esercitare, in 
modo simile alla piramide egizia, un ruolo di medium simbolico volto alla costru-
zione sociale del consenso politico. 
La pittura romana, così come quella greca, è andata completamente persa nel 
corso degli anni (eccetto per alcuni reperti rinvenuti a Pompei, nella Villa dei mi-
steri). Fortunatamente lo stesso discorso non vale per la scultura; esistono, infat-
ti, molte statue e busti che ritraggono imperatori romani o personaggi della vita 
pubblica. I soggetti riprodotti nelle sculture romane rappresentano quasi sempre 
persone concrete, non tipi ideali come nell’ arte greca. Gli stessi aff reschi pompe-
iani, con le loro scene familiari e di vita quotidiana (lavoro, banchetti, giochi, riti, 
feste) dipinte con colori accesi, rendono l’ idea del vivo senso di naturalezza e della 
maggiore concretezza romana. 
Tuttavia non tutte le opere romane, soprattutto se raffi  guranti persone, ci sono 
pervenute così come erano state inizialmente realizzate. Esse, infatti, spesso furono 
oggetto di damnatio memoriae, ovvero di “condanna della memoria”. Nel diritto 
romano tale pratica indicava una pena consistente nella cancellazione della me-
moria storica di una persona attraverso l’ eliminazione di tutte le tracce che potes-
sero tramandarla ai posteri. Si trattava di una sanzione riservata ai nemici, veri o 
presunti, di Roma e del Senato (gli hostes) e prevedeva la rimozione del loro nome 
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dalle iscrizioni dei monumenti, la demolizione di statue e lo sfregio dei ritratti 
sulle monete.
Un esempio di tale pratica è riscontrabile nel bassorilievo decorativo dell’ arco 
di trionfo eretto nel 176 d.C. nel Foro romano per celebrare le vittorie dell’ impera-
tore Marco Aurelio: in origine accanto a quest’ ultimo doveva essere rappresentato 
il fi glio Commodo, la cui fi gura venne cancellata in seguito alla damnatio memo-
riae decretata dal Senato. Per occultare le tracce di erosione fu scolpita la parte 
laterale della scalinata del tempio.
Tra i più celebri personaggi della storia di Roma che furono oggetto di damnatio 
memoriae ricordiamo anche Domiziano, Nerone, Caligola, Geta e Agrippina. La 
prassi della condanna della memoria, tuttavia, non fu solo un fenomeno antico: essa 
è stata, ed è, pedissequamente applicata da tutti i regimi totalitari, anche in epoca 
moderna. Si pensi all’ eliminazione di fi gure divenute “scomode” dalle foto classi-
che della rivoluzione bolscevica, operata da leader successivi, alla distruzione delle 
statue dei Buddha da parte dei talebani o alla devastazione del sito archeologico di 
Palmira a opera di Daesh. La conservazione e il culto dei beni culturali, infatti, sono 
pratiche che trovano cittadinanza esclusivamente nei contesti democratici e liberali. 
Viceversa l’ arte greca, avendo il compito prioritario di soddisfare l’ esigenza re-
ligiosa della comunità, è maggiormente dedita alla rappresentazione delle divinità 
mitiche o di comuni mortali legati a racconti mitologici, come mostra il gruppo 
del Laocoonte. Scolpita nel periodo ellenistico, questa bellissima opera dalla forte 
carica emotiva raffi  gura una scena descritta nell’ Eneide, nella quale il sacerdote 
troiano Laocoonte e i suoi due fi gli stanno per essere uccisi da due giganteschi 
serpenti inviati dagli dei. Il delitto di cui si è macchiato Laocoonte è quello di aver 
tentato di ostacolare il volere degli dei, cercando di impedire al cavallo di legno, nel 
quale si nascondevano i soldati greci, di entrare nelle mura cittadine. 
Il mito, in quanto narrazione religiosa originaria, rappresenta aspetti non 
secondari dell’ habitat cognitivo di una comunità. Esso è creato dagli uomini, a 
partire dalle condizioni materiali cui essi sono sottoposti, ma a sua volta retro-
agisce sul comportamento collettivo, condizionandone l’ azione. Tra il sogno e il 
mito, due diverse forme della memoria e del racconto, esiste un legame stretto: se 
il sogno può essere defi nito freudianamente come la realizzazione individuale del 
desiderio, secondo Bronislaw Malinowski (cfr. 1974) il mito esprime un desiderio 
presente in tutta la collettività. Possiamo ordinare le mitologie in due grandi classi:
a. le mitologie denotative: cosmogonie e racconti che guardano al passato e che 
cercano di spiegare il perché delle cose e del mondo;
b. le mitologie prospettiche: vale a dire l’ insieme delle narrazioni che si rapportano 
più a un desiderio futuro che al ricordo (ad esempio, il mito di Icaro prefi gura 
una fantasia da sempre presente nell’ immaginario collettivo: il volo).
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Il mito, dunque, non deve essere inteso soltanto come una narrazione che spie-
ga la natura trascendentale della società (il divino, l’ aldilà, eccetera), ma anche 
come una “macchina” che mette in moto la società stessa. Spesso la narrazione 
mitica dialoga con i bisogni individuali e collettivi, ed enuncia ciò che nella quo-
tidianità si trova in quello che Ervin Goff man (1969) chiama “retroscena”: il mito 
mette in scena il retroscena.
La mitologia greca, infatti, con tutte le divinità che interagiscono sull’ Olimpo 
(una sorta di ideale Agorà dialogica) è anche una metafora della condizione in-
diziariamente democratica e pluralista della società ellenica dell’ epoca, di certo 
espressione di un notevole grado di complessità e simbolo delle contraddizioni di 
tutte le società umane. 
A questo proposito, il mito omerico di Ettore descrive bene la “scoperta” del 
padre, presentandola nella sua potente dimensione drammatica. Lo psicanalista 
Luigi Zoja (2001) ha proposto un’ accurata e suggestiva ricostruzione della pa-
rabola antropologica della fi gura paterna, in una progressione storica che parte 
dalla sua “invenzione” e culmina con la sua “scomparsa”. L’ assunto da cui muove 
lo studioso è che il padre è una costruzione integralmente culturale, poiché in na-
tura, nel mondo dei mammiferi, il padre semplicemente non esiste. La “scoperta 
del padre”, ovvero la comparsa del maschio a vocazione cooperativa, ha prodotto 
consistenti vantaggi nell’ ambito del successo evolutivo della specie. Entro questa 
cornice teorica, Zoja propone la fi gura di Ettore come metafora della tragedia del 
padre: egli impugna la spada e non si sottrae al dovere di difendere la sua gente e 
la sua famiglia; sa che probabilmente morirà in battaglia, eppure il suo essere au-
torità paterna, della Patria e della famiglia, lo obbliga a questo gesto. Quando però 
Ettore si accinge ad abbracciare il fi glio questi, spaventato dall’ elmo, si allontana 
e piange. In altri termini Ettore, per fare il padre, deve dotarsi di alcuni simboli e 
strumenti (Caramiello, 2003): per legittimarsi sul piano culturale deve impugnare 
le armi e indossare la corazza, ma queste fi niscono per operare aggressivamente 
non soltanto contro i nemici, ma anche nei riguardi di coloro per la cui protezione 
egli combatte, a partire dal fi glio stesso, che non riconosce più suo padre e anzi lo 
percepisce come fonte di violenza e minaccia, come un pericolo, e fi nisce per aver-
ne paura. È inevitabile, infatti, temere ogni dispositivo di potere e ogni autorità, 
ma senza di essi il padre regredisce alla condizione di fornitore di sperma e ritorna 
alla condizione biologica originaria. 
Come si può agevolmente cogliere, la complessità e l’ armonia che caratteriz-
zano la mitologia e l’ arte greca infl uenzarono enormemente la società romana, 
almeno fi no al 313 a.C., anno in cui l’ imperatore Costantino, proclamando la re-
ligione cristiana quale religione di Stato, aprì un nuovo e fondamentale capitolo 
della storia e della sociologia dell’ arte. 
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3.4 L’ arte medievale
La transizione dall’ arte classica a quella cristiana non è netta e repentina, bensì 
graduale e caratterizzata da frequenti sincretismi: nella Cripta di San Pietro, ad 
esempio, è possibile osservare il Cristo allievo, seduto su un trono, che poggia i 
piedi sulla testa di Zeus; ai lati del trono sono presenti san Pietro e san Paolo, le 
cui fi gure barbute ricordano molto i fi losofi  greci. Tuttavia, poco dopo l’ Editto di 
Costantino gran parte dei prodotti artistici del mondo classico fu destinata alla di-
struzione, perché tali prodotti erano ritenuti di matrice pagana, e quindi immorali 
e inaccettabili. 
Uno dei primi problemi che la religione cristiana dovette aff rontare riguar-
dò i luoghi di culto. Questi non potevano prendere a modello i templi antichi, 
da un lato per un’ esigenza di diff erenziazione dall’ arte pagana, dall’ altro perché 
la funzione che essi dovevano soddisfare era completamente diversa rispetto ai 
monumenti d’ età classica. Il tempio, infatti, era semplicemente il luogo nel quale 
si trovavano il sacrario e la statua del dio; le processioni e i sacrifi ci si svolgevano 
all’ esterno di esso. La chiesa, invece, doveva contenere l’ intera comunità dei fedeli 
durante la celebrazione della messa. L’ architettura dei primi luoghi di culto cristia-
ni si ispirò alle antiche basiliche, ampie sale utilizzate come mercati al coperto, o 
ai tribunali. La madre dell’ imperatore Costantino fece edifi care una basilica per 
adibirla a chiesa, e da allora il termine si applicò a tutte le costruzioni religiose. 
Un altro problema, assai più ostico, fu quello delle decorazioni delle basiliche, 
che causò dispute violente tra chi si schierava a favore delle immagini sacre e chi le 
avversava, temendo una loro eventuale identifi cazione con le divinità pagane. Le 
statue furono di fatto ripudiate da entrambi gli schieramenti, mentre per quanto 
riguarda le pitture prevalse l’ impostazione di papa Gregorio Magno, secondo il 
quale le immagini potevano essere utili in quanto insegnavano il Sacro Verbo a 
profani e illetterati: la pittura, insomma, poteva servire all’ analfabeta esattamente 
quanto la scrittura a chi sapeva leggere.
A diff erenza del mondo greco-romano, il principio ispiratore dell’ iconografi a 
cristiana non è quello di riprodurre naturalisticamente la realtà percepita. Al posto 
della profondità e dell’ accuratezza dei particolari subentra la mera esigenza di tra-
smettere il messaggio divino, dato che l’ arte cristiana deve avere una funzione per-
suasiva, volta all’ esaltazione della Parola di Dio. L’ artista cristiano ha il compito di 
mostrare ciò che pensa la tradizione culturale (il contenuto della storia sacra), non 
ciò che egli realmente vede. In un certo senso si sperimenta un ritorno all’ inespres-
sività del formalismo egizio, e sembra che gli stessi artisti smarriscano progres-
sivamente le capacità stilistiche, i livelli di creatività e di invenzione acquisiti nel 
mondo classico, puntando soltanto alla riproposizione di schemi standardizzati.
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Per tutto il Medioevo (cfr. Romanini, 1996) gran parte della popolazione al-
loggiava in semplici capanne, e la chiesa rappresentava spesso l’ unico edifi cio pre-
sente nel territorio circostante. Il divario tra le costruzioni religiose e le abitazioni 
era molto accentuato, e questo era funzionale alla legittimazione della religione 
stessa, che si imponeva, per contrasto, alla percezione delle masse. L’ intera comu-
nità fruiva la chiesa, la quale diventava anche luogo di sperimentazione degli stili, 
delle tecniche e delle forme organizzative (la Chiesa era anche l’ istituzione che as-
sumeva artigiani e che, in un certo senso, creava posti di lavoro). La chiesa in stile 
romanico (Basilica di Sant’ Ambrogio, Milano) era caratterizzata da spesse mura 
e da robuste fondamenta, necessarie per reggere le pesanti volte; come le solide 
fortezze medioevali, alle quali si ispirava, aveva il compito di mostrare maestosità, 
potenza e forza.
Grazie ai normanni, però, venne sperimentata una metodologia costruttiva 
diversa. Si capì che, anziché costruire massicce mura per sorreggere tetti pesanti, 
si poteva trovare la maniera per alleggerirli. Bastava individuare delle nervature 
strategiche, e utilizzare materiale leggero nelle parti non strategiche. L’ architettura 
nordica introduce inoltre l’ utilizzo dell’ arco a sesto acuto, poi ampiamente uti-
lizzato nello stile gotico, che presenta numerosi vantaggi rispetto all’ arco a tutto 
sesto, poiché consente di fare a meno delle spesse mura usate come contraff orte. 
Un’ ulteriore possibilità architettonica è quella di realizzare volte a crociera ogivali, 
atte a coprire anche aree rettangolari. 
L’ Impero Romano d’ Oriente favorì la diff usione, in Europa, delle modalità 
pittoriche e architettoniche bizantine (Chiesa di San Vitale, Ravenna), e ciò fece 
accrescere ancor di più l’ incidenza della dimensione religiosa su quella artistica. 
Nella società idrauliche e dispotiche dell’ Asia l’ arte rappresenta, infatti, una 
sorta di supporto, di legittimazione della religione e della meditazione. La chiusu-
ra e la mancanza di dialogo con altre tradizioni culturali incidono enormemente 
sul campo artistico, che produce un’ espressività stilistica convenzionale e incen-
trata sulle immutabili regole della tradizione. Da parte sua l’ islam, al pari del 
cristianesimo di quel periodo, distrugge tutto ciò che incontra sulla sua strada, 
vietando la produzione di immagini sacre ma creando, inconsapevolmente, un 
clima culturale che, dalla produzione dei tappeti fi no all’ architettura, culminerà 
nell’ aff ermazione dell’ arabesco, un universo estetico suggestivo cui attingerà an-
che la modernità liberty. 
Il contrasto tra i sostenitori dell’ arte sacra e coloro che osteggiavano le im-
magini si ripropose anche nella Chiesa d’ Oriente la quale, dopo un periodo di 
supremazia del partito degli iconoclasti e di violente persecuzioni agli iconoduli 
(VIII e IX secolo), risolse la disputa a favore delle immagini sacre. Per gli intransi-
genti bizantini le immagini non potevano più essere considerate, secondo quanto 
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stabilito da papa Gregorio, come delle semplici illustrazioni per gli analfabeti. Le 
immagini erano sì utili, ma soprattutto erano sante, misteriose divulgazioni del 
mondo soprannaturale. 
La pittura del periodo bizantino si aff ermò principalmente con la tecnica del 
mosaico (Madonna in trono con bambino e angeli, Basilica di Sant’ Apollinare Nuo-
vo, Ravenna), la più idonea a rappresentare la sacralità dei personaggi: il fondo 
d’ oro e la posa convenzionale hanno proprio la funzione di collocare la Madonna 
in una realtà solenne e straordinaria, conferendole un aspetto che trascende i limiti 
della rappresentazione naturalistica ed elevandola a pura espressione di bellezza 
ultraterrena. 
A partire dalla seconda metà del XII secolo, dapprima nella Francia settentrio-
nale e quindi in tutta Europa, si diff onde l’ architettura gotica. Rispetto alle chiese 
romaniche, le cattedrali gotiche hanno una pianta molto più articolata (con grandi 
navate laterali) e un maggiore slancio verticale; fra le cattedrali più celebri pos-
siamo ricordare la Cattedrale di Notre-Dame a Parigi, il Duomo di Milano e la 
Sagrada Família di Antoni Gaudì, in costruzione dal 1882. A dispetto di quello 
che generalmente si pensa, la tradizione gotica è prevalentemente di tipo tecni-
co, cioè basata innanzitutto su nuovi sistemi costruttivi, e solo secondariamente 
su un cambiamento dell’ estetica: le volte a sesto acuto (di tradizione normanna), 
che prendono il posto di quelle a tutto sesto, scaricano infatti i pesi non più sulla 
massa muraria sottostante, ma sui sostegni a fascio della navata centrale e di quelle 
laterali. I pilastri diventano più snelli e le nervature strette e solidissime, mentre 
lo spessore dei muri si riduce oppure viene sostituito da vetrate colorate. La fun-
zione principale della chiesa rimane ancora quella di esaltare, con le vetrate e il 
massiccio impiego di incenso, la potenza di Dio. A questo proposito è interessante 
soff ermarsi sulla stretta analogia fra l’ architettura e le tecniche costruttive navali e, 
nella fattispecie, fra lo stile gotico e le navi normanne. Vi sono, infatti, signifi cative 
corrispondenze fra le tecnologie sviluppate nell’ ambito della carpenteria navale e 
quelle poi utilizzate nel settore dell’ architettura: secondo alcune ricerche lo stile 
gotico mutua le sue caratteristiche peculiari direttamente dalle imbarcazioni di 
epoca normanna; la tipica guglia gotica, insomma, altro non sarebbe che una nave 
(vichinga) capovolta. Vi sono anche altri indizi che confortano tale interpretazio-
ne; fra questi, l’ antico rito della “nave capovolta” praticato dai costruttori gotici 
nell’ ambito delle loro corporazioni (Maiorano, 2003).
Nel campo della scultura e della pittura emerge un nuovo tipo di espressi-
vità stilistica che guarda di nuovo al naturalismo. In realtà siamo molto lontani 
dal naturalismo classico, poiché l’ arte fi gurativa gotica non si pone il problema 
della rappresentazione verosimile della natura ma si propone di raffi  gurare una 
scena religiosa nel modo più struggente possibile. L’ arte deve evocare sentimento 
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ed emozione, suscitare una passione che muova alla pietà, non tralasciando co-
munque il problema della regolarità e della simmetria stilistica: ad esempio, la Ma-
donna col Bambino va sempre posta al centro dell’ opera, con gli angeli e i santi 
posizionati di lato, per bilanciare l’ intero soggetto pittorico (Madonna Rucellai, 
Duccio di Buoninsegna).
Con Giotto di Bondone assistiamo a una vera e propria rottura con la tradi-
zione stilistica medioevale. Gli aff reschi che ornano la Chiesa di San Francesco ad 
Assisi mostrano le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento con grande realismo, 
come in una sorta di sequenza cinematografi ca. Tramite il recupero di alcuni indi-
zi prospettici e l’ uso sapente del chiaroscuro, Giotto conferisce ai personaggi una 
verosimiglianza e un volume nuovi e rivoluzionari per l’ epoca.
Giotto non è più, semplicemente, un artista manuale, ma diventa un vero e 
proprio personaggio pubblico: iniziano a circolare leggende sul suo conto e la sua 
fama diventa diff usissima. Il carattere rivoluzionario e innovativo dell’ artista fi o-
rentino è legato anche alla sua vocazione di speculatore fi nanziario e di commer-
ciante (acquisto e vendita di terreni). 
Sicuramente anche nel Medioevo esistevano dei bravi artisti; tuttavia la loro 
visibilità sociale rimaneva scarsa, anche perché essi non erano tenuti a fi rmare le 
opere. È solo con Giotto che nasce la fi gura del grande artista.
Per tutto il Medioevo, la Chiesa ebbe un’ infl uenza decisiva anche per quanto 
riguarda la strutturazione dell’ assetto urbano. I primi nuclei urbani, infatti, si svi-
lupparono proprio nei pressi delle sempre più numerose cattedrali. Tuttavia, con 
l’ aff ermazione della borghesia e la nascita delle prime importanti famiglie, accanto 
agli edifi ci religiosi che per lungo tempo erano stati le uniche costruzioni in pietra 
della città, cominciarono a sorgere molti edifi ci civili, come i palazzi dei Signori, le 
Porte, i municipi, eccetera (Palazzo Ducale, Venezia).
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CAPITOLO 4
La rinascita dell’ arte
4.1 Il primo rinascimento fra tradizione e innovazione 
Nei primi anni del XV secolo alcuni artisti diedero vita a una radicale operazione 
di rinnovamento dell’ arte medioevale, basandosi sul recupero dei modelli classici 
greci e romani, da cui appresero il metodo per dare concretezza e senso della realtà 
alle opere e per esprimere l’ ideale di perfezione tipico della mentalità umanisti-
ca. Gli antichi, però, raggiungevano la verosimiglianza attraverso l’ osservazione 
diretta, mentre gli artisti rinascimentali preferirono mettere a punto un sistema 
razionale e scientifi co su cui fondare la loro pratica. Sicuramente non mancano, in 
questo primo periodo, opere che attestano il confl itto fra lo stile tradizionale e le 
nuove tendenze rinascimentali ispirate alla verosimiglianza. Nell’ Annunciazione 
di Simone Martini si nota bene il compromesso fra le nuove tecniche espressive 
e alcune caratteristiche risalenti alla tradizione bizantina, come lo sfondo dorato. 
Tuttavia è evidente l’ avvento di una nuova sensibilità artistica, dovuta soprattutto 
allo sviluppo del sapere scientifi co, alle nuove regole dell’ ottica, alla più esatta co-
noscenza anatomica della fi gura umana. 
Nel campo della scultura e dell’ architettura, uno degli iniziatori del Rinasci-
mento e della riscoperta delle leggi classiche della prospettiva architettonica è si-
curamente Filippo Brunelleschi. A diff erenza di quanto sostiene Francastel (cfr. 
1967, 1976), infatti, l’ elaborazione della prospettiva non è sorta nel Rinascimento 
italiano, ma era già presente nel mondo classico, come attestano i reperti dell’ età 
pompeiana. Brunelleschi impara dall’ antico, non nel senso di una riproposizione 
dell’ arte romana, ma perché reinterpreta la grande lezione di equilibrio, chiarezza 
e misura che proviene dal mondo classico. Tra le sue creazioni bisogna sicuramen-
te ricordare la cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze (ispirata al Pantheon), 
nella quale lo stile gotico preesistente dell’ edifi cio religioso dialoga razionalmente 
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con le ritrovate leggi della prospettiva. La dimenticanza di tali leggi forse non è 
estranea alla dimensione antinaturalistica tipica di un’ egemonia teorica clericale 
che affi  dava all’ arte una funzione puramente “pedagogica”. D’ altro canto il perfetto 
gioco di proporzioni, equilibri e armonie proprio dell’ architettura brunelleschiana 
è magistralmente espresso anche nelle opere di Leon Battista Alberti e Piero della 
Francesca.
Leon Battista Alberti è il teorizzatore dell’ umanesimo, nonché uno dei mag-
giori promotori della riscoperta della prospettiva, a cui dedica ampio spazio in un 
suo trattato concernente le arti visive: il De Pictura. Fra le sue opere architettoniche 
più importanti ve n’ è una, Palazzo Rucellai, che evidenzia chiaramente sia l’ impor-
tanza di un assemblaggio fra stili diff erenti (ionico, gotico e rinascimentale) sia la 
nuova concezione dell’ abitazione urbana signorile. Il palazzo, infatti, è una casa 
per la famiglia, una casa moderna, civile, sobria, in contrapposizione alla sfarzosa 
e superba casa-fortezza medioevale. Ne era committente Giovanni Rucellai, ricco 
mercante fi orentino: per Rucellai, come per gli altri borghesi del tempo, l’ accumu-
lo del denaro non ha il solo fi ne di produrre nuovo capitale, ma piuttosto quello di 
creare i mezzi per costruire, per ornare, per eternare la città di Firenze, oltre che 
se stessi. Come i Rucellai anche i Pitti, i Medici, gli Strozzi, i Pazzi, contribuirono 
a modifi care profondamente l’ aspetto delle loro città, segnalando tra l’ altro la pre-
senza di un nuovo tipo di committenza accanto a quella tradizionale della Chiesa. 
Come Alberti, anche Piero della Francesca pone al centro del suo ragiona-
mento artistico i temi della prospettiva, della proporzione e della luce. Nel Sogno 
di Costantino ci si pone in modo realistico, forse per la prima volta, il problema 
dell’ illuminazione notturna. 
Se le opere di Piero della Francesca trasmettono un senso di pacatezza, di ar-
monioso equilibrio e di perfezione compositiva, quelle di Donato de’ Bardi detto 
Donatello, viceversa, interpretano il rapporto uomo-mondo in senso più emotivo, 
drammatico e dinamico. Nel Banchetto di Erode, ad esempio, è possibile percepire 
una forte sensibilità naturalistica, unita a un vivo senso di partecipazione. 
Il Martirio di S. Sebastiano di Antonio del Pollaiolo evidenzia un’ ulteriore sco-
stamento dai canoni espressivi tradizionali: questo dipinto, infatti, tenta ancora di 
riprodurre la regolarità dello schema triangolare classico (il personaggio principa-
le posto nella parte centrale-alta dell’ opera, i personaggi minori ai lati), ma inseri-
sce un elemento di innovazione rappresentato dalla fi gura di un arciere di spalle, 
che rinvia alla continuità e alla fl uidità del moto nello spazio. 
Il tema dell’ idealizzazione classica e dell’ armonia delle proporzioni raggiunge 
la sua massima espressione nelle opere di Sandro Filipepi detto il Botticelli, l’ ar-
tista preferito di Lorenzo de’ Medici. Questi gli commissiona, fra l’ altro, anche le 
sue due opere più famose, La primavera e La Nascita di Venere, nelle quali risulta 
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evidente il richiamo ai temi classicheggianti dell’ armonia e della bellezza platoni-
ca. Ai membri della famiglia Medici il Botticelli dedica anche un quadro, traendo 
ispirazione da una nota favola biblica: L’ adorazione dei magi; in questa tela sono 
raffi  gurati anche altri personaggi al servizio della potente famiglia fi orentina, come 
Pico della Mirandola, Agnolo Poliziano e lo stesso Botticelli.
Ma chi è un artista come Botticelli, nella Firenze del XV secolo? Possiede anco-
ra una sua ragion d’ essere la distinzione aristotelica tra arti manuali e arti intellet-
tuali? I pittori e gli scultori si sono davvero pienamente emancipati dalla tradizio-
nale condizione di subordinazione e precarietà, tanto da permettersi di comparire 
in un’ opera insieme ai Signori? Per rispondere a questi interrogativi è opportuno, 
innanzitutto, presentare almeno a grandi linee le istituzioni principali della vita 
artistica rinascimentale: le gilde – ossia le istituzioni che tutelano gli artisti – e la 
bottega, il luogo fondamentale per la realizzazione dell’ opera d’ arte.
La gilda era un tipo di associazione nata nel Medioevo, originariamente con 
fi nalità religiose che diventano poi commerciali. Diff usissima in molte parti d’ Eu-
ropa, essa era provvista di statuti che dettavano le norme di condotta dei soci, de-
terminavano la qualità delle merci, le tariff e di compenso per i dipendenti e i prezzi 
da praticare. Le gilde erano organizzazioni chiuse, a carattere cittadino, restie ad 
accogliere artisti provenienti dall’ esterno, e ognuna di esse era composta da una 
molteplicità di botteghe, i veri laboratori delle opere d’ arte. 
Infatti l’ opera d’ arte – a dispetto della tradizione romantica, che la considera 
come il prodotto di una personalità singola, l’ unica e indiscussa creatrice, dalla 
prima idea fi no all’ esecuzione materiale – era sempre realizzata grazie alla collabo-
razione di molti individui. Il maestro, dovendo impostare spesso opere di notevole 
mole e dovendo rispondere alle richieste di una numerosa committenza, lavorava 
aiutato da tutta la scuola, distribuendo i compiti ai vari allievi-collaboratori in re-
lazione alle loro capacità. Nelle botteghe si imparava la tecnica dall’ esempio dei 
più anziani, si apprendevano i segreti del mestiere attraverso la dura, fi sica pratica 
quotidiana, ci si formava mediante un lungo e paziente lavoro fi no al momento in 
cui si diventava maestri e si apriva una bottega in proprio. 
Nel Rinascimento l’ artista – pur continuando a sporcarsi le mani coi colo-
ri della propria bottega, a riempirsi la testa di schegge e di polvere, pur essendo 
ancora considerato un lavoratore manuale, un operaio, un semplice manovale e 
pur conducendo, come nel Medioevo, una vita popolaresca – guadagna comunque 
(oltre al danaro) una visibilità sociale e un prestigio personale mai conosciuti nelle 
epoche passate: la presenza di un “proletario” come il Botticelli in un’ opera desti-
nata alla famiglia più importante di Firenze ne è una conferma. 
Tuttavia il vero strumento di emancipazione del grande artista, cioè la sua arte, 
per quanto di qualità eccelsa, rappresenta anche lo stigma che lo relega comun-
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que in una condizione di subalternità, di dipendenza, di costante obbedienza nei 
confronti della nobile committenza. L’ arte, lo strumento della sua emancipazione, 
il meccanismo che lo rende libero, è anche il dispositivo che lo immobilizza e lo 
etichetta, collocandolo in uno status socialmente subalterno.
In altri termini, l’ habitat cognitivo dell’ artista rinascimentale sembra con-
dannato a sperimentare quello che Gregory Bateson chiama double bind (1984), 
una dimensione di carattere psichico e comunicativo nella quale le alternative che 
vengono off erte, le opzioni diverse che un emittente propone, in modo implicito 
o esplicito, possono identicamente e forse inevitabilmente condurre in un vicolo 
cieco. Infatti, sia il bambino del noto esempio di Bateson, cui la madre sembra dire 
contemporaneamente “vai a letto” ma anche “non ci andare”, sia l’ artista del Rina-
scimento sono “doppiamente vincolati” a una situazione paradossale. Nel primo 
caso si tratta della duplice ingiunzione della madre nei confronti del fi glio, nella 
quale un messaggio contraddice l’ altro; nel secondo caso il doppio legame riguar-
da, invece, il rapporto dell’ artista con il suo committente: se, da un lato, il potente 
Signore concede all’ umile artista la possibilità di frequentare i luoghi più agiati e le 
persone più facoltose del bel mondo, dall’ altro lato questi percepisce che non po-
trà raggiungere un’ emancipazione totale e assoluta, visto che produce comunque 
un lavoro manuale, fi sico, proletario, a diff erenza di quanto fanno i membri della 
ricca aristocrazia o della borghesia inclini a coltivare le arti dell’ intelletto (come ad 
esempio Pico della Mirandola). Il ruolo sociale che emancipa l’ artista è lo stesso 
che ne certifi ca l’ identità subalterna. L’ arte, il meccanismo matrice della sua libe-
razione, è quindi lo stesso dispositivo che lo “imprigiona”. 
Forse non è un caso che nell’ Adorazione dei Magi il Botticelli ritragga se stesso 
come una sorta di clandestino, un intruso che, invece di partecipare emotivamen-
te con gli altri personaggi alla venerazione collettiva del Bambino, volge il suo 
sguardo verso lo spettatore, quasi alla ricerca di una legittimazione identitaria. O 
forse, in un’ interpretazione più epica, egli guarda allo spettatore della sua opera, 
al pubblico del futuro, alla storia? Se era questo l’ obiettivo, oggi possiamo dire con 
serenità che l’ artista lo ha certamente raggiunto.
In questi stessi anni, il Nord Europa presenta segnali di irrequietezza para-
digmatica e di forte contrasto tra tradizione e innovazione stilistica. Nel campo 
dell’ architettura quattrocentesca, nonostante le indicazioni degli architetti italia-
ni, persistono ancora tenacemente le direttive gotiche. Le novità architettoniche si 
collocano, quindi, all’ interno dello stile tradizionale e spesso si presentano come 
mere forzature anacronistiche, stili espressivi privi di un’ eff ettiva funzionalità este-
tica. Il Palazzo di Giustizia di Rouen è un esempio di tardo-gotico, o gotico fi am-
meggiante – si potrebbe parlare addirittura di un gotico barocchesco – nel quale 
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le accese decorazioni sembrano preannunciare un imminente momento di satu-
razione stilistica dovuto all’ accrescimento del tasso di ridondanza. Nel tentativo 
di frenare il gotico fi ammeggiante alcuni si propongono, per contro, il recupero 
della purezza, della linearità e della razionalità. Il King’ s College di Cambridge è, 
ad esempio, una semplice e funzionale costruzione simmetrica, priva di pilastri e 
navate laterali. 
Nel campo della pittura, nel Nord Europa si aff erma una visione decisamente 
orientata verso il realismo e la descrizione particolareggiata della natura e della 
fi gura umana, anche grazie all’ introduzione della tecnica a olio, che gradualmente 
sostituì in Europa l’ uso del colore a tempera (Piva, 1985).
Questa tendenza è ben espressa dal fi ammingo Jean van Eyck, il quale recupera 
l’ arte del ritratto che con lui riacquista la funzione di memoria individuale (andata 
perduta durante il Medioevo) grazie alla ricercatezza anatomica e alla resa degli 
aspetti psicologici ed emotivi della persona. Il Ritratto dei coniugi Arnolfi ni esem-
plifi ca bene le nuove tendenze dell’ arte nordica e, contemporaneamente, segnala 
altre importanti novità: nell’ opera non viene raffi  gurata solo la coppia di novelli 
sposi, ma anche il pittore stesso, che attesta la sua presenza con una scritta sullo 
sfondo. In altri termini, l’ opera svolge due nuove e importanti funzioni: da un lato 
la presenza dell’ autore stesso nel dipinto, come testimonia anche la già citata ope-
ra del Botticelli, dimostra un maggior riconoscimento sociale per la professione 
artistica, dall’ altro lato il quadro funge da atto notarile, dato che rappresenta un 
momento di vita quotidiana centrale come il matrimonio, certifi cando che esso è 
realmente avvenuto.
Nella Madonna del Roseto di Stephan Lochner, nonostante alcuni chiari richia-
mi a una certa tradizione (come il fondo d’ oro), è evidente il distacco dalle regole 
convenzionali: l’ opera esprime un potente realismo, molto curato nei particolari, 
con i personaggi privi di qualsiasi atteggiamento ieratico. Ed è sempre il confl itto 
tra il richiamo della tradizione e la nuova sensibilità rinascimentale a ispirare Il 
ritratto di un donatore di Jean Fouquet, un’ opera nella quale convivono sia il ritmo 
compositivo eterno e universale (proprio della tradizione gotica) sia la rappresen-
tazione realistica, quasi fotografi ca, dei personaggi, caratteristica della nuova ten-
denza quattrocentesca. 
I fi amminghi Rogier van der Weyden e Hugo van der Goes, rispettivamente 
con la Deposizione e la Morte della Vergine, fanno emergere un accurato realismo 
che però si concilia perfettamente con il tradizionale fi ne religioso. Il primo ricor-
da molto gli attori di una sacra rappresentazione messi in posa da un regista: siamo 
veramente al limite del tableau vivant. Nell’ opera di van der Goes, invece, ciò che 
colpisce di più è la variegata gamma espressiva dei dodici apostoli, che va dalla 
tranquilla meditazione fi no allo stupore quasi eccessivo. 
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4.2 La stagione delle certezze 
A partire dal XVI secolo il Rinascimento entra nella sua “stagione delle certezze” 
o, come dice il Vasari, della maniera “moderna”. In questo periodo lo scopo delle 
arti fi gurative non è più soltanto imitare la natura, bensì raggiungere la perfezione 
delle opere. I protagonisti della maniera moderna sono Leonardo da Vinci (che ne 
è l’ iniziatore), Bramante, Michelangelo e Raff aello, i quali incarnarono l’ ideale di 
artista completo, universale, che supera i confi ni di una sola arte riuscendo perfet-
to anche nelle altre (cfr. Barilli, 2004).
Tutto ciò avviene in un momento in cui la condizione sociale dell’ artista muta 
in meglio, passando almeno apparentemente da quella di manovale a quella di in-
tellettuale, artigiano liberale. Tuttavia questa conquista non avvenne mai in modo 
defi nitivo (il precetto aristotelico, malgrado il riconosciuto prestigio sociale dei 
grandi maestri del Rinascimento maturo, era ancora valido) né tantomeno paci-
fi co: per molti anni gli artisti, i letterati e gli scrittori d’ arte discussero della supe-
riorità della pittura sulla poesia e viceversa. Leonardo, ad esempio, teso alla difesa 
della pittura, paragona il tasso di manualità del pittore con quello del poeta, e sot-
tolinea che se un poeta può scrivere su argomenti elevati, la stessa cosa può fare il 
pittore, riuscendo a dipingere persino i sentimenti.
Il raffi  nato utilizzo della sfumatura nella Gioconda mostra, appunto, la com-
plessità dell’ animo umano, l’ intensa vitalità di un volto misterioso, malinconico 
ma sorridente. Lo sfumato leonardesco lascia allo spettatore la possibilità di in-
terpretare l’ opera, permette una partecipazione creativa della fruizione grazie a 
zone di penombra – disegnate negli angoli della bocca e negli angoli degli occhi 
– e a contorni evanescenti che consentono di guardare l’ opera ogni volta in modo 
diverso. Ne L’ ultima Cena al centro della rappresentazione è ancora una “scena 
sacra”, come nella stragrande maggioranza delle opere dell’ epoca, ma essa è rea-
lizzata con un estremo naturalismo delle fi gure e degli oggetti, una disposizione 
degli apostoli attorno alla tavola e una profondità prospettica della rappresenta-
zione (quasi un trompe-l’ oeil) mai conosciute prima: è evidente che, malgrado la 
persistenza del condizionamento ideologico della Chiesa, il famoso aff resco pre-
fi gura quella che Khun (1969) chiama una “rivoluzione nel paradigma”. Il genio 
di Leonardo non si limita alla sola pittura, poiché egli si propone di raggiungere il 
massimo della perfezione anche in altri disparati campi del sapere, dall’ ingegne-
ria civile a quella militare, dall’ idraulica all’ anatomia: la conoscenza scientifi ca e 
olistica sono alla base della sua arte sublime. Se, infatti, la pittura di Leonardo ha 
raggiunto quell’ eccelsa qualità che gli è universalmente riconosciuta, è anche me-
rito dei suoi intensi studi sulle proporzioni della fi gura umana, ben esemplifi cati 
nel famoso Uomo vitruviano.
Caramiello-diMartino-Romano_txt.indd   36 18/07/2016   11:52:57
37
La rinascita dell’ arte   Capitolo 4
Se Leonardo svolse a Firenze o in Lombardia la sua attività più signifi cativa, 
Donato Bramante, dopo un lungo soggiorno lombardo, lasciò a Roma le sue opere 
più mature, così come fecero Raff aello e Michelangelo sotto il pontifi cato di Giulio 
II e Leone X. 
Bramante diede l’ avvio all’ opera forse più rappresentativa del rilancio politico 
della Roma papale: la ricostruzione della basilica di San Pietro, che fu ultimata 
soltanto nel secolo successivo grazie all’ intervento di numerosi artisti. Bramante 
realizza inoltre il Tempietto di San Pietro in Montorio, un’ opera in cui si esprime 
perfettamente la nuova concezione dello spazio che anima il suo secolo e che verrà 
fatta propria da numerosi architetti bramanteschi. Il tempietto mostra come Bra-
mante avesse assimilato i principi dell’ architettura classica senza però diventarne 
un fedele imitatore: pur essendo un piccolo edifi cio, grazie alla cupola che lo coro-
na il tempietto restituisce nell’ insieme un eff etto di grandiosità imponente.
Come Leonardo, Michelangelo Buonarroti non si limitò allo studio delle scul-
ture antiche per recuperare il realismo del corpo, ma si impegnò direttamente 
nell’ analisi anatomica, anche sezionando cadaveri, al fi ne di padroneggiare tutti 
i possibili segreti del corpo umano. Michelangelo riusciva a far esprimere alle sue 
fi gure, sculture o pitture che fossero, qualsiasi atteggiamento egli desiderasse. L’ at-
tenzione a ogni minimo particolare delle movenze dei corpi congiunta alla gran-
diosità della visione d’ insieme della volta della Cappella Sistina dimostrano che 
siamo sicuramente al cospetto di un grande maestro. Artista completo, ammirato 
e osannato in tutta Europa, conteso da papi e signori, riconosciuto da tutti come 
il miglior artista che fosse mai esistito fi no ad allora, al pari di Leonardo, Miche-
langelo in realtà non si sentì mai un vero e proprio artista indipendente. Più la 
sua posizione sociale acquistava prestigio, più egli avvertiva il bisogno di colmare 
il divario con le arti intellettuali. All’ apice della sua carriera, infatti, cominciò a 
scrivere poesie, e a un concittadino che aveva indirizzato una lettera allo “sculto-
re Michelangelo”, indirettamente rispose: «ditegli di non indirizzare le lettere allo 
scultore Michelangelo, poiché qui sono conosciuto solo come Michelangelo Buo-
narroti […] non sono mai stato pittore o sculture di bottega […] per quanto abbia 
servito papi, ma a questo fui costretto» (Gombrich, 1989, pp. 292-293).
Dopo aver appreso la tecnica pittorica presso la bottega del principale artista 
umbro, Pietro Perugino, Raff aello Sanzio si reca a Firenze nel pieno della compe-
tizione tra Leonardo e Michelangelo. Sia nella città toscana sia a Roma – dove fu 
chiamato da Giulio II – l’ artista urbinate porta delle novità assolute che lo rendono 
unico, specie per quanto riguarda la composizione perfetta e armoniosa di fi gure 
in libero movimento (La ninfa Galatea). Dal Perugino eredita l’ inclinazione a non 
imitare fedelmente la natura, ma a rappresentare l’ aspetto ideale della bellezza. La 
Madonna del Granduca rappresenta un “classico”, il paradigma della perfezione: in 
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essa si leggono sia l’ intelligenza creativa di Leonardo sia l’ arte corporea di Miche-
langelo, unite a un’ inquietudine che attraversava l’ epoca, mostrata però con appa-
rente ironia. Sono questi gli anni delle continue agitazioni politiche e di un rovente 
clima religioso che culminerà, di lì a poco, nella riforma protestante. 
In seguito al Sacco di Roma (1527) e alla caduta della Repubblica di Firenze 
(1530) a opera di Carlo V, solo la Repubblica di Venezia riesce a conservare una 
propria autonomia politica. In questo periodo il ricco ceto borghese veneziano 
conosce uno dei suoi momenti di maggior splendore economico e politico. A tale 
situazione di benessere e di stabilità fa riscontro l’ estrema vivacità degli ambienti 
intellettuali. Nobili e ricchi borghesi amano riunirsi nei loro palazzi circondandosi 
di artisti, musicisti e letterati per discutere di arte e di fi losofi a. Il gusto umanistico 
del collezionismo fa convergere negli eleganti salotti di Venezia numerose opere di 
età classica e altrettante di tradizione bizantina. Spesso è proprio la mediazione tra 
gli infl ussi provenienti dall’ Oriente e la riscoperta brunelleschiana della prospet-
tiva classica a ispirare la realizzazione di opere caratteristiche, come la Libreria di 
San Marco dell’ architetto Jacopo Sansovino.
È nell’ ambito di questa raffi  nata cornice culturale che maturano le due perso-
nalità artistiche di maggiore rilievo del Cinquecento veneto: Giorgione e Tiziano. 
Riallacciandosi alla tradizione coloristica di Giovanni Bellini (Trasfi gurazione) en-
trambi svilupparono, ciascuno secondo la propria sensibilità, un nuovo modo di 
percepire la realtà e di riprodurne la prospettiva non più attraverso lo strumento 
razionalizzatore del disegno, come avveniva nei fi orentini, ma esclusivamente gra-
zie al colore, allo studio delle sue possibili giustapposizioni e all’ armoniosa gra-
dazione delle sue tonalità. Ne La tempesta di Giorgione si nota, inoltre, come per 
la prima volta il paesaggio abbia una propria autonomia, un’ importanza tematica 
grande almeno quanto quella delle fi gure umane. 
Un’ altra rilevante novità è presente nella Madonna coi santi e membri della fa-
miglia Pesaro di Tiziano, nella quale la Madonna non è ritratta al centro dell’ opera 
bensì di lato, bilanciata all’ altro estremo da una semplice bandiera. È evidente che 
a Venezia gli artisti hanno la libertà di accedere a tassi sempre più elevati di au-
tonomia, scegliendo temi e adottando tecniche virtuosissime, assolutamente in-
novative. Sicuramente manca ancora la capacità di sottrarsi all’ ideologia religiosa 
o alle richieste dei mecenati, ma è indubbio che artisti come Giorgione e Tiziano 
avessero raggiunto un’ elevata considerazione sociale. A dimostrazione di ciò, si 
racconta che il grande imperatore Carlo V raccolse un pennello che Tiziano aveva 
lasciato cadere.
In quegli stessi anni, progressi in campo pittorico si ebbero anche nella vicina 
Parma, grazie all’ opera di Antonio Allegri detto il Correggio. La sua Natività mo-
stra il sapiente uso del chiaroscuro e la possibilità di equilibrare le forme soprattut-
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to mediante il colore: la nascita del Bambino è un’ esplosione di luce che si irradia 
tutt’ intorno, illuminando il bellissimo volto della Madonna.
4.3 Alla ricerca di nuove vie 
Le conquiste dei grandi artisti italiani infl uenzarono profondamente lo sviluppo 
dell’ arte cinquecentesca del Nord Europa, specie per quanto riguarda la prospetti-
va scientifi ca, gli sviluppi in campo anatomico e la conoscenza delle forme archi-
tettoniche classiche. 
Nell’ architettura dei paesi d’ Oltralpe non ci fu, tuttavia, una totale accettazione 
della classicità architettonica, poiché in tali zone lo stile gotico di medievale me-
moria era ancora fortemente predominante. Gli architetti di Francia, Inghilterra e 
Germania adottarono solo piccoli dettagli del Rinascimento italiano, sviluppando 
uno stile che verrà denominato “gotico riformato” in cui non di rado l’ arco a tutto 
sesto convive, talvolta a scopo puramente decorativo, con l’ arco a sesto acuto. 
Nella pittura e nella scultura la situazione era diversa poiché il problema non 
era quello di prendere a prestito parti circoscritte dell’ architettura classica, ma di 
sposare totalmente i principi dell’ arte rinascimentale italiana. 
Un grande artista che ha sicuramente studiato questi principi nel corso del suo 
soggiorno veneziano è Albrecht Dürer. Dürer è il vero erede dello stile gotico, a 
cui associa – secondo le direttive degli artisti italiani (tra l’ altro non sempre pie-
namente soddisfatte) – l’ interesse per la rappresentazione del corpo umano. Ma 
Dürer è specialmente l’ artista del fantastico e del visionario, uno dei più importan-
ti interpreti delle inquietudini legate alla stregoneria, all’ eresia e all’ inquisizione. 
Pregevolissima è la serie di xilografi e dell’ Apocalisse di San Giovanni. Tuttavia, non 
mancano nella sua produzione anche dei chiari riferimenti all’ insegnamento di 
van Eyck e all’ importanza della rappresentazione fedele e puntuale della natura, 
come mostra il famoso acquerello Zolla erbosa. Anche Dürer, come la stragrande 
maggioranza dei pittori dell’ epoca, deve aff rontare il tema della discriminazione 
dell’ artista in quanto depositario di un’ arte manuale. Nella corporazione di No-
rimberga, almeno prima del soggiorno a Venezia, non ebbe un grande riconosci-
mento, ma quando si recò ad Anversa, all’ apice della carriera, gli artisti del luogo 
lo accolsero (come egli stesso ricorda) “come un gran signore”.
Come Dürer, anche Hieronymus Bosch raffi  gura le paure legate all’ inquisizio-
ne. Bosch si propone, infatti, come il testimone di un’ epoca di orrore, che cerca di 
rappresentare con il linguaggio della pittura fi gurativa, attraverso una schiera di 
personaggi orribili a metà tra l’ animale, l’ uomo e la macchina (Paradiso e Inferno). 
Nelle sue opere è molto forte la dimensione della cronaca e del reportage, unita a 
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una sensibilità che anticipa di molti anni la pittura metafi sica. Ricorda Gombrich 
(1989) che forse anche Bosch, come van Eyck, avrebbe potuto dire: “io vi fui”. 
Nel Nord Europa non mancano, però, artisti che guardano completamente 
al passato, a stili e tecniche ormai anacronistiche. Nella Crocifi ssione di Grüne-
wald, ad esempio, la Madonna è raffi  gurata molto più piccola rispetto al Cristo, 
una tecnica questa che richiama chiaramente la tradizione paleocristiana, dove la 
grandezza fi sica dei personaggi è proporzionale alla loro importanza simbolica. 
La maniera tradizionale con cui Grünewald dipinge il corpo martoriato di Cristo 
mostra la capacità di questo stile di raffi  gurare nel modo più struggente possibile 
gli orrori della crudele agonia.
Comunque sia, il confl itto tra i canoni tradizionali e le innovazioni stilisti-
che coinvolge praticamente tutti i pittori che operano in questi anni. Jan Gossaert, 
ad esempio, nel suo San Luca ritrae la Vergine, raffi  gura il Santo (che secondo la 
leggenda era pittore di mestiere) intento a ritrarre la Vergine e il Bambino. L’ ope-
ra, ambientata in una cornice classicheggiante, evidenzia chiaramente la volontà 
dell’ artista olandese di far convivere il disegno naturalistico di van Eyck con le 
regole della prospettiva della migliore tradizione italiana.
Una novità tematica di enorme portata è legata al nome di Albrecht Altdorfer, 
uno dei primi pittori a realizzare opere che non narrano episodi né contengono fi -
gure umane. Altdorfer si specializza nel dipingere boschi e montagne (Paesaggio), 
inaugurando un genere destinato a diventare, insieme al ritrattismo, il più comune 
fra i pittori nordeuropei.
A partire dal 1520, nelle città italiane si diff use l’ idea che l’ arte, grazie alle 
opere dei grandi Maestri, avesse raggiunto il massimo della perfezione. Architet-
ti, pittori, scultori che erano stati allievi dei quattro grandi (Leonardo, Bramante, 
Michelangelo, Raff aello) o che anche solamente avevano conosciuto e ammirato le 
loro opere, cercarono di imitarne lo stile (la maniera), dando vita a un variegato 
movimento artistico detto, appunto, manierismo. 
In architettura, il più noto fra i manieristi fu Andrea Palladio, ideatore della 
famosa villa con i quattro lati identici chiamata La Rotonda (Vicenza). In questo 
edifi cio risulta evidente la propensione per il “capriccio” estetico più che per la 
funzionalità pratica. 
Singolare risulta anche il giardino conosciuto come Il parco dei mostri, proget-
tato nel 1547 dall’ architetto Pirro Ligorio su commissione del principe Pier Fran-
cesco Orsini. Il parco, che sorge a Bomarzo, in provincia di Viterbo, ha un’ ambien-
tazione fra il fi abesco e il mostruoso, quasi surreale: vi sono numerose sculture 
che rappresentano soggetti mitologici, orchi, mostri e draghi, inoltre è possibile 
visitare la Casa pendente, un piccolo edifi cio costruito su un masso inclinato e 
perciò, appunto, pendente. 
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Tra gli scultori spicca la fi gura di Benvenuto Cellini, artista fi orentino dall’ in-
dole caravaggesca, protagonista di frequenti risse ma ammirato da principi e car-
dinali. Come mostra una delle poche opere rimaste, una saliera d’ oro fatta per il 
re di Francia nel 1543, la volontà dell’ artista tesa a creare qualcosa di originale si 
risolve nella cura quasi maniacale dei dettagli e in una simbologia particolarmente 
complessa. 
In alcune circostanze i tentativi di andare oltre i dettami dei grandi Maestri 
danno vita a delle trovate davvero strabilianti. È questo il caso della statua di Mer-
curio dello scultore fi ammingo Jean de Boulogne (Gianbologna). Mercurio tocca 
solo con la punta del piede la terra, o meglio si appoggia dolcemente a uno sbuff o 
d’ aria che esce dalla bocca di una maschera che simboleggia il vento del Sud. Qui 
l’ artista si propone di creare un’ opera che restituisca una sensazione di leggerezza 
e di grazia, attraverso un abile e accurato gioco di equilibri. 
Nel campo della pittura, una specifi cità del manierismo è rappresentata dall’ at-
tenzione sistematica alla plasticità e alla nudità corporea, in linea con i migliori 
insegnamenti di Michelangelo. Eppure, i risultati a cui pervennero gli artisti spesso 
furono tutt’ altro che entusiasmanti: come è stato acutamente rilevato, in molte 
opere «le scene sacre della Bibbia sembravano aff ollate da squadre di giovani atleti 
in allenamento» (Gombrich, 1989, p. 342). 
Non mancarono, comunque, delle novità pittoriche interessanti, come ad 
esempio le opere del Parmigianino. Nella Madonna dal collo lungo l’ artista, disin-
teressandosi alle dolci e armoniose Madonne di Raff aello, si muove nell’ ottica di 
creare qualcosa di originale che stupisca il pubblico. Le fi gure allungate hanno un 
aspetto innaturale ed evidenziano una continua ricerca dell’ eff etto e dell’ inatteso, 
tanto che il Parmigianino può essere defi nito come un precursore della sensibilità 
metafi sica.
In questo periodo Giuseppe Arcimboldo sarà, in un certo senso, un interprete 
privilegiato del complesso rapporto mente-corpo, o meglio della relazione fra la 
dimensione “fattuale” e quella spirituale dell’ esistenza. Celebre soprattutto per le 
Teste Composte, egli dipinge ritratti burleschi accostando elementi diversi (verdu-
ra, frutta, uccelli, pesci, eccetera), simbolicamente connessi al soggetto raffi  gurato. 
Le opere di Arcimboldo costituiscono molto più che un’ originale intuizione arti-
stica. Esse sono, al tempo stesso, il luogo di una contraddizione ma anche di una 
rivoluzione, il territorio di una frattura sistemica che aff onda le sue radici nell’ am-
biguo rapporto che la tradizione cristiana ha intrecciato con la dimensione icono-
grafi ca dell’ arte e quindi con la rappresentazione del corpo, inteso come tempio 
dell’ anima. Il corpo, infatti, aveva una cittadinanza solo relativa nella pittura, se 
non nella sua dimensione “sacra”, subordinata all’ evocazione e alla diff usione della 
dottrina. Ecco perché la pittura medioevale è scevra della visione prospettica e del-
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la raffi  gurazione di nature morte. Arcimboldo, però, collocandosi in quei territori 
impervi “al margine del caos”, produce una strategia creativa: rappresenta il corpo, 
e quindi anche la spiritualità della persona, attraverso l’ uso di oggetti. Per questo 
le sue opere rientrano contemporaneamente nei generi della ritrattistica e della 
natura morta. Egli fu uno degli artisti favoriti dell’ imperatore Rodolfo II alla corte 
di Praga, dove esistevano le Wunderkammer (sala delle meraviglie), strane raccolte 
di oggetti bizzarri o paradossali. Arcimboldo realizza per l’ imperatore un ritratto 
in cui lo raffi  gura come il dio romano delle stagioni Vertumno; il quadro nasce 
dall’ articolata disposizione di frutti e fi ori e simboleggia l’ autorità dell’ imperatore 
intesa come sintesi dell’ universo.
Il più grande pittore del tardo Cinquecento è probabilmente il veneziano Ja-
copo Robusti, detto il Tintoretto. In contrasto con gli insegnamenti di Tiziano e 
di Giorgione, secondo i quali le opere dovevano avere la funzione di mostrare la 
bellezza ideale di forme e colori, Tintoretto si propone di realizzare quadri capaci 
di commuovere lo spettatore. Nel suo Ritrovamento dei resti di San Marco rappre-
senta la nota vicenda della spedizione di alcuni veneziani che si recano ad Ales-
sandria per recuperare il corpo privo di vita del Santo. L’ opera trasmette un’ intensa 
drammaticità, una cupezza gotica dovuta alla scura ambientazione e all’ angoscia 
mista a stupore che si legge sui volti di alcuni personaggi. 
Dominikos Th eotokopóulos, detto El Greco, riprende da Tintoretto il metodo 
compositivo asimmetrico e anticonformista e, come mostra uno dei suoi capo-
lavori, L’ apertura del quinto sigillo, lo adatta con le sofi sticate fi gure allungate del 
Parmigianino.
Mentre gli artisti dell’ Europa cattolica sono impegnati nella ricerca di idee ori-
ginali, nel Nord i problemi sono ben altri. In seguito alla Riforma protestante ci 
si comincia a chiedere se l’ arte debba o meno continuare a esistere. Molti prote-
stanti, infatti, rifi utano l’ idea di un’ arte di chiesa, considerata come un segno di 
idolatria papista. La pittura di pale d’ altare – tradizionale occupazione degli artisti 
nordeuropei nonché loro principale fonte di guadagno – diviene ben presto solo 
un lontano ricordo. Tuttavia la condizione sociale dell’ artista inizia rapidamente a 
ridefi nirsi, anche perché, come mostra l’ esempio di Altdorfer, i pittori cominciano 
a specializzarsi in tematiche non necessariamente religiose.
Pieter Brueghel, ad esempio, pur essendo un uomo di città volge il proprio 
interesse verso la rustica vita del villaggio, divenendo il miglior pittore di genere 
del Cinquecento. Le sue Nozze contadine sono una vera e propria galleria dei ceti 
sociali, una “commedia umana” curata in ogni minimo particolare, a partire dalla 
rappresentazione “sociologica” che fa di un’ altra categoria di artisti: i musici, aff a-
mati e speranzosi di poter anche loro benefi ciare del banchetto.
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La crisi prodotta dalla Riforma caratterizza la vita di uno dei più grandi artisti 
tedeschi di sempre: Hans Holbein il Giovane. Holbein, infatti, inizia la sua breve 
carriera poco prima della rivoluzione protestante, dipingendo pale d’ altare di no-
tevole valore artistico, ma quando l’ ideologia della Riforma si diff onde è costretto, 
suo malgrado, a cambiare soggetto pittorico. Stabilitosi in Inghilterra, viene ben 
accolto da Enrico IV, il quale lo nomina pittore di corte. Qui comincia a disegnare 
costumi per le feste e armi, decorazioni per saloni e gioielli, ma il suo compito 
principale è quello di ritrarre i reali e i nobili britannici. Come mostra il ritratto 
a Georg Gisze, il rigore nel disegno, la meticolosità dei particolari e la capacità 
di rendere vivo il quadro sono le caratteristiche maggiori di un artista dal tocco 
sicuro del maestro. 
4.4 La natura del barocco tra Seicento e Settecento
Alla profonda crisi di valori e al grande disorientamento morale che aveva caratte-
rizzato gran parte del Cinquecento, il nuovo secolo contrappone le rinnovate cer-
tezze spirituali della Controriforma. Se la rivoluzione protestante aveva posto un 
veto decisivo all’ arte sacra, l’ Europa cattolica, a partire dalla prima metà del XVII 
secolo, reagisce a essa attraverso un genere che, pur rimanendo all’ interno della 
cornice rinascimentale, esprime elevati livelli di complessità artistica: il barocco, 
uno stile il cui nome trae origine dalle espressioni usate dai critici per descrivere 
il carattere grottesco e inutilmente pomposo di alcune opere (cfr. Ballabio, 2003). 
Con la propria arte, la Chiesa del Seicento si propone l’ ambizioso traguardo 
di persuadere eretici e dubbiosi riconducendoli alla dottrina cattolica, ma perché 
ciò avvenga occorre che quest’ arte abbia la grandiosità necessaria per imporsi. 
Grandiosità non signifi ca solamente potenza e spettacolarità, ma anche, e forse so-
prattutto, capacità di penetrare nelle coscienze. L’ arte barocca deve saper sedurre 
e commuovere, al fi ne di conquistare il gusto non più attraverso la via dell’ armo-
nia e della razionalità, come avveniva nel Rinascimento, ma più immediatamente, 
grazie alla capacità di suscitare emozioni. I caratteri essenziali di quest’ arte sono 
evidenti soprattutto nell’ architettura. 
L’ architettura barocca si oppone all’ ideale di sereno equilibrio del Rinascimen-
to. Con i soffi  tti dipinti, la linea curva, il gioco delle sporgenze e delle rientranze si 
ottengono eff etti chiaroscurali, illusionistici, che suggeriscono un concetto inde-
fi nito dello spazio. Giacomo Della Porta, ad esempio, punta sulla commistione e 
sull’ eterogeneità di generi per ottenere, attraverso la forma più bizzarra possibile, 
un eff etto sorprendente. La sua Chiesa del Gesù a Roma, pur essendo composta 
da pilastri e colonne di tradizione classica, ha delle volute che collegano il piano 
inferiore con quello superiore, assolutamente originali. 
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Come tutti gli architetti del barocco, Francesco Borromini si propone di creare 
una chiesa festosa e lussuosa, per combattere la sobrietà degli edifi ci protestanti. La 
chiesa barocca (Chiesa di Sant’ Agnese, Roma) deve evocare fasto e gloria median-
te una teatralizzazione potente, una messinscena squisitamente ideologica fatta 
d’ oro, stucchi, colori, incenso e cori, in contrasto con l’ austerità e la compostezza 
del gotico nordeuropeo. 
Uno dei più grandi artisti del periodo è sicuramente Gian Lorenzo Bernini. 
Nell’ Altare di Santa Teresa d’ Avila, egli riproduce l’ estasi della santa spagnola, 
scolpendo un viso caratterizzato da una chiara gioia orgasmica: nessuno prima di 
lui aveva osato tanto, ma ben presto il suo stile, il suo modo di drappeggiare le vesti 
e di raffi  gurare i volti, venne imitato in tutta Europa. L’ eff etto teatrale della scultura 
è palesato dal Bernini stesso che scolpisce in rilievo, sui due lati della cappella, i 
membri della famiglia Corsaro entro logge in prospettiva, aff acciati e sporgenti dai 
parapetti. 
Come gli architetti e gli scultori, anche i pittori diventano una classe sociale 
funzionale alla costruzione di una struttura d’ insieme capace di stupire lo spet-
tatore. Se già Correggio aveva manifestato una sensibilità barocca, la piena legit-
timazione di questo stile si raggiunge con le prospettive evocatrici di suggestioni 
ottiche e di spazi illusori di Annibale Carracci: la pala d’ altare nella quale la Ver-
gine piange sul corpo morto del Figlio mostra la capacità dell’ artista di suscitare 
forti emozioni nello spettatore, pur non rinnegando del tutto il concetto classico 
di bellezza ideale. 
Michelangelo Merisi detto Caravaggio si propone, invece, di rappresentare la 
realtà così come essa appare, grazie anche a un uso magistrale della luce. Alcuni 
critici pensarono che Caravaggio utilizzasse la sua arte quasi in modo blasfemo, 
alla continua ricerca dello sgomento da mostrare; tuttavia, a ben vedere, la sua 
pittura è semplicemente e sbalorditivamente naturalista. Nell’ opera Incredulità di 
San Tommaso, ad esempio, i tre apostoli non hanno alcuna espressione sacrale o 
mistica, ma sono ritratti con i volti di semplici manovali. Anche se questo dipinto 
scandalizzò molto il mondo cattolico, Caravaggio non fece altro che immortalare 
artisticamente la frase del Vangelo di Giovanni (20, 27) che recita: «Accosta la tua 
mano e mettila nel mio costato; e non voler essere incredulo, ma fedele». 
Il naturalismo di Caravaggio, pur essendo secolare, è comunque dentro l’ isti-
tuzione e l’ ideologia cattolica. Egli cerca di trovare strategie all’ interno del sistema: 
siamo di fronte, ancora una volta, a una rivoluzione nel paradigma. Caravaggio 
vuol cambiare lo statuto dell’ arte e i suoi codici estetici, ma sa che per poterlo fare 
è importante che non si oltrepassino i confi ni preesistenti, pena l’ accusa di eresia. 
La sua logica è compatibile col sistema e la sua è una fi gura moderna perché am-
bigua, e ambigua perché moderna: lo si può defi nire un teorico della complessità, 
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un autore di frontiera, capace di proporsi innovativo pur rimanendo all’ interno del 
quadro valoriale dominante.
Sia Annibale Carracci sia Caravaggio operavano prevalentemente a Roma, che 
nel Seicento rappresentava il principale riferimento artistico del mondo cattoli-
co. Tra i maestri di quel periodo di fervida produzione pittorica è da menzionare 
anche Guido Reni, un bolognese che dopo qualche esitazione aderì alla scuola 
di Annibale Carracci. Come mostra in L’ Aurora, Reni trae ispirazione dallo stile 
sereno e armonioso di Raff aello e, insieme a Carracci, diventa l’ iniziatore di quel 
programma di abbellimento della natura secondo i canoni della scultura classica 
noto come classicismo o “Accademia”. 
Il migliore tra gli accademici fu Nicolas Poussin, un artista francese attivo a 
Roma. Poussin si prefi gge di raffi  gurare la bellezza di remoti mondi rurali, e per 
riuscire in quest’ intento studia con ardente impegno le statue antiche. Nel suo 
Et in Arcadia ego tutto diventa armonia, anche la morte presso una comunità di 
pastori. 
L’ idilliaco fascino della campagna romana colpisce un altro importante pittore 
francese, Claude Lorrain, un vero maestro nel rappresentare la bellezza della natu-
ra (Paesaggio con il tempio della Sibilla, Tivoli). Scrive Gombrich: «quasi un secolo 
dopo la sua morte, i viaggiatori giudicavano ancora secondo i suoi canoni un tratto 
di paesaggio reale. Se esso ricordava loro una visione di Lorrain, lo trovavano deli-
zioso e ci facevano una sosta. Ricchi inglesi arrivarono al punto di adattare parchi 
e tenute ai sogni di bellezza di Claude, e molti angoli della deliziosa campagna 
inglese dovrebbero ancora oggi recare la fi rma dell’ artista francese» (Gombrich, 
1989, p. 379). Lorrain, infatti, è considerato il maestro del “paesaggio ideale”: i 
punti focali delle sue opere sono la luce e le suggestioni. L’ epitaffi  o sulla sua tomba 
reca la scritta: «Rappresentò in modo meraviglioso i raggi del sole all’ alba e al tra-
monto sulla campagna».
Tra gli artisti del Nord che vennero a contatto con la ricca atmosfera artistica 
romana spicca la fi gura di Pieter Paul Rubens. Di formazione olandese, quindi 
molto attento alla rappresentazione fedele della natura, Rubens riesce a cogliere lo 
spirito della nuova arte italiana di Carracci e di Caravaggio, giungendo a risultati 
davvero notevoli. La sua pittura, pienamente barocca, è trionfale nella composi-
zione d’ insieme, sempre ricca di moto e di colore. Rubens operò al servizio delle 
più importanti corti d’ Europa, anche grazie alla sua grande abilità diplomatica e 
politica, e fu addirittura protagonista di un tentativo di riconciliazione fra Spagna 
e Inghilterra. Nel suo Autoritratto si raffi  gura austero e potente, chiaro segno della 
consapevolezza del prestigio sociale acquisito.
L’ allievo più dotato di Rubens è Antoon van Dyck, il quale eredita dal maestro 
sia le capacità pittoriche sia la scaltrezza nelle relazioni interpersonali. Pittore alla 
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corte d’ Inghilterra, van Dyck dipinge un ritratto di Carlo I che asseconda in modo 
magistrale la volontà del sovrano di mostrare la sua innata maestà, a prescindere 
dagli abiti sontuosi e dai simboli del potere.
L’ equivalente di van Dyck in Spagna è Diego Velázquez, pittore alla corte di 
Filippo IV. In una sua famosa tela, alta circa tre metri, dal titolo Las Meninas (le 
damigelle d’ onore), il centro della rappresentazione è occupato da un gruppo va-
riegato di personaggi, di cui fanno parte lo stesso pittore, l’ infanta Margarita, dei 
nani e perfi no un cane. I reali, che si trovano nel punto in cui si posiziona lo spet-
tatore, appaiono soltanto nello specchio sulla parete in fondo (evidente riferimen-
to a van Eyck). L’ opera in questione evidenzia un importante cambiamento nella 
rappresentazione artistica: l’ arte, anziché essere un mero strumento di elogio e di 
legittimazione del potere (politico o religioso), come è sempre stata nel passato, 
diventa la fi ssazione di un momento della vita quotidiana.
Nei paesi protestanti, l’ avversione nei confronti dell’ iconografi a sacra determi-
nò lo sviluppo generalizzato della ritrattistica. Molti mercanti benestanti volevano 
possedere almeno un’ opera che immortalasse la loro fi gura, tuttavia la maggior 
parte dei pittori del periodo – anche a causa della crescente concorrenza – non 
sempre riusciva a ottenere consistenti guadagni. I pittori si stavano ormai libe-
rando defi nitivamente dalle antiche, nobili committenze, ma il nuovo padrone (il 
pubblico degli acquirenti) non sembrava meno tirannico. 
Non è un caso che Frans Hals, uno dei più grandi pittori olandesi, abbia con-
dotto un’ esistenza precaria. Nel Ritratto a Pieter van den Broecke emerge la grande 
capacità di quest’ arista di immortalare, come in una fotografi a, l’ espressione occa-
sionale del suo modello. 
Il pittore era obbligato a piegarsi alle esigenze della nuova committenza bor-
ghese, e chi non eccelleva nei ritratti ma voleva farsi un nome doveva specializzarsi 
in un determinato genere di pittura, sempre secondo i gusti del pubblico. Diven-
nero molto diff usi i pittori di marine, come Simon Vlieger (Estuario) che descrisse 
così minuziosamente le imbarcazioni e le loro attrezzature che alcuni suoi quadri 
sono considerati oggi documenti di valore storico. Anche la rappresentazione del 
mondo rurale olandese divenne un tema ricorrente. Il Mulino sul fi ume di Jan van 
Goyen evidenzia l’ abilità del pittore di cogliere, nella semplice quotidianità conta-
dina, una visione di serena bellezza. 
Tra i molti importanti artisti del vivace Seicento fi ammingo, un posto di primo 
piano spetta sicuramente a Rembrandt van Rijn e a JanVermeer.
Rembrandt (Alpers, 2006), un personaggio dalla vita caravaggesca, eredita 
le principali caratteristiche della tradizione olandese (la sensibilità fotografi ca e 
la minuziosità nel disegno) ma le trasforma, le personalizza con una profondità 
espressiva che raramente è stata raggiunta da altri. La resa della vita giornaliera è 
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presente anche nelle sue opere, tuttavia essa è secondaria rispetto alla rappresenta-
zione dell’ uomo nel suo complesso, alla sua pensosità, alla sua interiorità, alle sue 
soff erenze. Quando ne La lezione di anatomia del professor Tulp raffi  gura i membri 
di una corporazione, invece di porre uno accanto all’ altro i loro ritratti ne indivi-
dua la personalità e i singoli atteggiamenti. 
Caratteristica fondamentale di Vermeer è, invece, la rappresentazione meti-
colosa della tranquilla atmosfera popolare. La sua opera tratta soprattutto esterni 
e interni abitativi, con poche fi gure – per lo più una sola – intente alla lettura o a 
qualche occupazione casalinga (La lattaia). 
Vermeer rappresenta con estrema accuratezza i temi della quotidianità, ma 
nello stesso tempo le sue descrizioni sono ricche di una poetica intimità che si ri-
vela attraverso la lucentezza delle stoff e e l’ espressione dei volti. È davvero raro ve-
dere la precisa riproduzione della dura vita quotidiana sposare così perfettamente 
la morbidezza delle forme e dei colori.
La veduta, ovvero la raffi  gurazione fedele e rigorosamente prospettica di un 
luogo aff ermatasi in ambiente fi ammingo, si diff onde ben presto in tutta l’ Europa 
settecentesca. Sull’ onda della dilagante smania per il Gran Tour, il viaggio di for-
mazione culturale e artistico che aveva come meta preferita l’ Italia, frotte di turi-
sti, soprattutto inglesi, arrivano nella penisola per ammirare monumenti e opere 
d’ arte e desiderano tornare in patria con un ricordo dei luoghi visitati (come av-
viene oggi con le fotografi e). Da qui nasce la moda della veduta, che diventò un 
genere pittorico sempre più richiesto da un pubblico internazionale. I veneziani 
Francesco Guardi (San Giorgio Maggiore a Venezia) e Antonio Canal detto Cana-
letto (Il ritorno del Bucintoro al molo nel giorno dell’ Ascensione) furono gli artisti 
più apprezzati dai visitatori inglesi per la nitidezza, la precisione scrupolosa e il 
rigore delle prospettive. Per rendere esatta la riproduzione del paesaggio laguna-
re, Canaletto si servì della camera oscura, un’ antenata della macchina fotografi ca 
formata da una scatola munita di un foro sulla facciata anteriore, da cui entravano 
i raggi di luce che proiettavano sulla parete interna un’ immagine capovolta degli 
oggetti esterni.
A Roma erano molto richiesti i lavori di Giovan Battista Piranesi, incisore di 
formazione veneta e attento studioso dei monumenti d’ età classica. Antichità ro-
mane esprime il carattere cupo e ridondante del suo barocco, ma contiene anche 
un’ importante fattore d’ innovazione: consapevole dello stretto legame che si è ve-
nuto a creare tra arte e mercato Piranesi inserisce, nella stessa opera, un numero 
elevato di reperti antichi (monumenti, mobilio, oggetti vari) tratti da luoghi diversi 
della città. L’ artista, di origine veneta, ha la capacità di mettersi nei panni del visita-
tore nordeuropeo, comprendendo il suo gusto e appagandolo con la riproduzione 
di un’ opera composta da un’ accozzaglia di articoli (Abruzzese, 1979, p. 9).
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Il potenziale persuasivo dell’ arte, a lungo impiegato soltanto dalla Chiesa ro-
mana, comincia a essere una prerogativa anche delle istituzioni politiche del tardo 
Seicento e del Settecento. Re e principi sentivano l’ esigenza, al pari del clero, di 
ostentare sfarzo e potenza, in modo da raff orzare il loro prestigio sul popolo, ma 
le conseguenze di questo processo furono particolarmente disastrose per la po-
polazione. La costruzione della reggia di Versailles, barocca più nelle dimensioni 
che nello stile, ebbe un forte impatto negativo sul territorio, tanto che secondo 
Gombrich (1986) essa rappresenta una vera e propria tragedia estetica e morale. 
Sull’ esempio di Versailles, ogni ricco gentiluomo cominciò ad essere sempre più 
desideroso di possedere una villa sfarzosa o un castello, e gli artisti ebbero via li-
bera nell’ esprimere, con la pietra e lo stucco dorato, la loro ridondante creatività. 
Così facendo il divario tra le lussuose dimore e le umili abitazioni del popolo ven-
ne ad accentuarsi di molto, e di conseguenza aumentò anche la percezione della 
distanza sociale tra ricchi e poveri. 
In Inghilterra si aff ermava, invece, un barocco più moderato, anche perché, 
come già abbiamo visto, la vittoria protestante determinò un clima di puritana 
avversione nei confronti delle immagini sacre e delle fastosità. L’ austera Cattedrale 
di San Paolo di Christopher Wren, pur ricordando vagamente i campanili barocchi 
del Borromini, mostra che la funzione principale di una chiesa inglese è, sempli-
cemente, quella di favorire il raccoglimento. Anche le architetture civili sono restie 
ad assecondare lo sfarzo eccessivo. I nobili inglesi, disapprovando il lusso e l’ ec-
centricità dei grandi palazzi dell’ Europa cattolica, fecero costruire sobrie case di 
campagna secondo una logica palladiana guidata dalla ragione più che dall’ osten-
tazione. Ad abbellire queste abitazioni spesso erano i quadri di Holbein, di Lorrain 
e di van Dyck, mentre ai pittori locali non veniva dato molto credito. 
Consapevole del momento diffi  cile attraversato dall’ arte fi gurativa inglese, 
William Hogarth progettò un certo numero di quadri nei quali mostrava una pec-
caminosa Carriera del Libertino, dall’ ozio alla corruzione fi no al delitto e alla mor-
te; riallacciandosi alla tradizione dei sermoni fi gurativi medievali, dimostrò che la 
pittura poteva avere un’ importante funzione: quella di denunciare la dissolutezza 
generalizzata proponendo un’ arte dispensatrice di sentimenti positivi. 
Altro celebre pittore inglese è Joshua Reynolds, famoso principalmente per la 
sua intensa attività teorica e culturale: promotore della Royal Academy of Art, di 
cui fu presidente dal 1768 al 1791, si preoccupò a lungo della formazione e della 
preparazione intellettuale dei giovani artisti, avviando anche la pratica del vernis-
sage. Con la nascita dell’ Accademia inglese, la vecchia tradizione aristotelica che 
condannava le arti manuali si estingue defi nitivamente. Da quel momento esiste 
una specifi ca istituzione per gli aristocratici e i borghesi che scelgono legittima-
mente di diventare artisti. L’ insegnamento accademico si fonda sullo studio del 
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passato e sul ripristino dello stile gotico o di atmosfere variamente classiche; pro-
prio per questo motivo, col tempo, l’ Accademia fi nì per diventare sede di istanze 
espressive volte a un esplicito conservatorismo. 
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CAPITOLO 5
L’ arte della modernità
5.1 Arte e tecnica: la nascita delle avanguardie
L’ avvento dei nuovi valori prodotti dalle rivoluzioni (industriale, americana, fran-
cese) e la fede nell’ idea illuministica della ragione colpiscono duramente il mon-
do aristocratico. Già Antoine Watteau, nella Festa in un parco, aveva descritto in 
modo effi  cace la velata malinconia che attraversava l’ aristocrazia francese sette-
centesca. Per la nobiltà la situazione stava per mutare drasticamente, e quelli che 
al tempo di Watteau erano solo scomodi pensieri, con i movimenti rivoluzionari 
diventarono fondate preoccupazioni. La Rivoluzione francese signifi cò la fi ne del 
dominio aristocratico, ma ebbe anche importanti ripercussioni in campo artistico, 
dal momento che ridimensionò di molto la committenza nobile. L’ artista di corte 
cominciava a diventare una fi gura in via di estinzione, mentre la severa legge del 
mercato si imponeva prepotentemente. 
La reazione degli artisti del periodo post-rivoluzionario fu quella di rompere 
decisamente con la tradizione, denunciando la pomposità barocca e puntando sul 
recupero di una certa classicità. Assieme al rifi uto degli eccessi, la nuova tendenza 
artistica denominata neoclassicismo guardava all’ arte dell’ antichità classica, specie 
a quella della Grecia, che si era potuta sviluppare grazie alla libertà di cui godevano 
gli uomini della polis. I rivoluzionari in Francia si sentivano, appunto, liberi citta-
dini di una risorta Atene. Molti artisti diventarono portavoce dei valori giacobini, 
come Jacques-Louis David (La morte di Marat) oppure il romantico Eugène Dela-
croix, con la sua bellissima Marianna (Libertà che guida il popolo), una moderna 
Venere di Milo simbolo della libertà. Delacroix, ad esempio, mette in discussione 
la nitidezza del tratto e cerca di rappresentare, come Rembrandt, gli stati d’ animo 
dei personaggi. 
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In Gran Bretagna il neoclassicismo vede in William Kent, che potremmo con-
siderare quasi una sorta di anticipatore della bio architettura, uno dei suoi mag-
giori esponenti. Agli inizi XVIII secolo nell’ ambiente dell’ aristocrazia inglese si 
sviluppa un dibattito tutto contemporaneo circa il rapporto uomo-natura, che 
confl uisce nella teorizzazione del cosiddetto “giardino paesaggistico inglese” che, 
nella seconda metà del secolo, si diff onde in tutta Europa. Il giardino all’ inglese 
raggiunge la sua forma moderna e più matura con William Kent, fra le cui opere 
ricordiamo il giardino di Chiswick House e il parco di Stowe.
Mentre il neoclassicismo si fa promotore del ritorno all’ ordine, alla regolarità 
e alla disciplina, il romanticismo, altro grande momento culturale di quest’ epoca, 
esalta la sensibilità personale e la fantasia, esasperando il sentimento e rifi utando 
tutto ciò che si può in qualche modo ricollegare con il razionalismo illuminista e 
neoclassicista. Il margine di libertà concesso all’ artista, insomma, si va accrescen-
do sensibilmente: c’ è fi nalmente autonomia nelle scelte del soggetto e nel modo di 
rappresentarlo. Capita addirittura che un pittore di corte come Francisco Goya ri-
tragga Ferdinando VII di Spagna evidenziandone la bruttezza, la vacuità e il ciglio 
sardonico (cosa impensabile fi no a pochi anni prima).
Nel 1818 Caspar David Friederich dipinse Viandante sul mare di nebbia, con-
siderato un’ icona del romanticismo tedesco; in quest’ opera l’ artista sintetizza ma-
gistralmente le tensioni tipiche del suo tempo riguardo ai sentimenti legati alla 
percezione dell’ infi nito e del sublime, categoria variamente ripresa e trattata dai 
più celebri fi losofi , fra i quali Kant e Schiller, e corrispondente a quel particolare 
stato d’ animo misto di sgomento e di piacere estatico (e in un certo senso anche 
estetico) percepito dall’ uomo quando comprende la stupefacente potenza della na-
tura e si sente quindi spinto a cercare una sorta di comunione con l’ universo tutto. 
Non molti anni dopo, anche l’ arte orientale si cimenta nell’ interpretazione dei 
sentimenti suscitati dalla terribile grandiosità dei fenomeni naturali: La grande 
onda di Kanagawa è una xilografi a del pittore giapponese Hokusai pubblicata la 
prima volta tra il 1830 e il 1831 che raffi  gura un’ onda che minaccia alcune im-
barcazioni al largo del mare in tempesta; sullo sfondo è possibile osservare il Fuji, 
il monte, o per meglio dire il vulcano, più alto del Giappone. Non è secondario 
rilevare come la stilizzazione poetica si intersechi con un dato brutalmente mate-
riale, dal momento che grandi parti dell’ arcipelago nipponico sono storicamente 
minacciate dallo tsunami e un’ ampia area di esso è interessata da fenomeni eruttivi 
(circostanza che lo avvicina al Golfo di Napoli col Vesuvio eruttante sullo sfondo, 
non a caso ritratto in innumerevoli opere da una teoria infi nita di artisti, cele-
bri e minori). Sebbene venga considerata come uno dei lavori più rappresentativi 
dell’ arte giapponese, l’ opera combina assieme motivi della pittura orientale e tratti 
tipici dell’ estetica occidentale, dando vita a un risultato artistico dal grande impat-
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to emotivo. Anche le scene del Vesuvio e delle sue terribili eruzioni hanno sedotto 
l’ immaginario di decine di artisti di tutti i tempi, assurgendo a emblema del senti-
mento umano, spinto fi no alle estreme conseguenze, anche distruttive. Il Vesuvio, 
infatti, si confi gura quale vero e proprio “dispositivo” atto a indagare non solo la 
parabola evolutiva del concetto di sublime, le sue molteplici declinazioni sul ter-
reno estetico, ma anche il diverso modo di interpretare e dunque di comprendere 
il simbolo – non raramente stereotipato – di una città e dei suoi abitanti. Uno dei 
momenti più alti della poetica del sublime si deve a William Turner, che nel 1817 
dipinse Vesuvio in eruzione. L’ opera ha una potenza evocativa dirompente: le pen-
nellate veloci, i colori caldi e la luce violenta riescono a celebrare in modo sublime, 
appunto, l’ eff etto di distruzione grandiosa connesso all’ eruzione, al contempo ter-
ribile e poetica, dove la fi gura del Vesuvio emerge col vigore di un dio impetuoso. 
L’ apoteosi della rappresentazione pittorica del paesaggio partenopeo – che vanta 
un’ antica tradizione, basti pensare alle opere di Salvator Rosa e alla moda delle 
gouaches nel 1700 – si raggiunse tra il 1820 e il 1850 con la Scuola di Posillipo. 
Fra i suoi più celebri e prolifi ci esponenti possiamo annoverare Antonio Pitloo, 
che sovvertì il tradizionale studio del paesaggio introducendo l’ osservazione dal 
vero, e Giacinto Gigante, che anticipò l’ uso del colore puro, tipico dell’ estetica im-
pressionista. Lontano dalle tendenze romantiche o variamente realiste, il Vesuvio 
è stato dipinto anche dai colori accessi, simbolo di una città in fermento, della pop 
art di Andy Warhol (Vesuvius). Quest’ ultimo negli anni Ottanta frequentò molto 
gli ambienti della cultura napoletana, entrando in contatto con il gallerista Lucio 
Amelio, animatore della vita artistica partenopea fra gli anni Sessanta e Novanta. Il 
Vesuvio, dunque, in questo senso può rappresentare un vero e proprio strumento 
ermeneutico, utile a indagare il modo in cui le caratteristiche orografi che di un 
dato luogo intercettano, determinano e ispirano l’ articolazione e l’ evoluzione delle 
dinamiche culturali, sociali e identitarie di specifi ci gruppi umani.
Nel 1848 nacque la Confraternita dei Preraff aelliti, con l’ obiettivo di opporsi ai 
canoni dell’ arte vittoriana attraverso la riproposizione di un mondo immaginario 
e nostalgico; essi, infatti, erano assieme attratti e respinti dal progresso tecnico, in 
una continua tensione ideologica fra presente e passato. La pittura dei Preraff aelliti 
era fortemente evocativa, ricca di allegorie e simboli: essi raffi  guravano soprattutto 
soggetti femminili d’ ispirazione neo-romantica, ma trattarono anche temi biblici 
e letterari. Tra i fondatori di questo movimento ricordiamo Dante Gabriele Ros-
setti, il cui stile inizialmente presentava una maniera spiccatamente preraff aellita 
(L’ infanzia della Vergine Maria); successivamente, tuttavia, l’ artista privilegiò la 
raffi  gurazione di racconti avventurosi attraverso una più verosimile riproduzione 
della natura. Dopo la morte della moglie iniziò per lui una nuova fase, sancita 
dall’ opera Beata Beatrix, in cui Rossetti dipinse soprattutto ritratti di donne. Per 
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realizzarli si servì della modella inglese Jane Burden, che incarnava l’ ideale di per-
fezione preraff aellita.
La pittura di Sir Lawrence Alma-Tadema fu certamente d’ ispirazione per i 
pittori preraff aelliti: raffi  nato interprete della “poetica dell’ antico”, egli ritrasse so-
prattutto scene di vita dell’ epoca pompeiana, ma anche greca ed egizia, sempre ca-
ratterizzate da un languore tutto romantico unito a un vivo sentimento di idilliaca 
nostalgia (Rivali inconsapevoli, Saff o e Alceo).
John William Waterhouse, invece, può essere considerato un preraff aellita 
“moderno”. I suoi dipinti sono databili qualche decennio dopo la disgregazione 
della Confraternita, di cui condivide l’ interesse per le tematiche letterarie, per i 
dettagli e per l’ espressività dei personaggi, di cui però fornisce un’ interpretazione 
autenticamente moderna. La sua pittura, infatti, è pregna anche delle suggestioni 
dei pittori impressionisti, suoi contemporanei. I soggetti privilegiati della sua pro-
duzione sono soprattutto fi gure mitologiche, come la maga Circe, Ila e le ninfe, 
Pandora, Psiche e le sirene (Ulisse e le Sirene, Pandora).
Contemporaneamente, in Francia si aff ermava la corrente del realismo che 
vedeva in Gustave Courbet uno dei suoi maggiori esponenti (De Paz, 2007). La 
pittura di Courbet impattò violentemente con il panorama artistico dell’ epoca: egli 
presentò dei quadri raffi  guranti gente umile e semplice (Le vagliatrici di grano), 
operando scelte provocatorie non solo con l’ obiettivo di raccontare le soff erenze 
e la povertà delle classi meno abbienti, ma anche puntando a suscitare scalpore, a 
épater le bourgeois, attraverso la proposizione di una scandalosa sintesi “fenome-
nologica”, quale può essere considerata un’ opera come L’ origine du monde. L’ arte 
di Courbet non ricevette aff atto un immediato riconoscimento da parte del pub-
blico, anche se nella postura con la quale egli rappresenta l’ artista e il committente 
(Bonjour monsieur Courbet) sono evidenti la rivendicazione di una nuova dignità 
e l’ esplicita consapevolezza della realtà identitaria e sociale dell’ artista.
Maggior seguito ebbe invece il realismo di Jean-François Millet, le cui opere, 
mantenendo un’ intonazione lirica, rappresentavano un mondo rurale dal carat-
tere romantico e poetico, che non urtava la sensibilità della borghesia del tempo; 
nei lavori di Millet, infatti, non si evince alcun intento di denuncia sociale (Le 
spigolatrici).
In Italia non si è mai sviluppato un movimento pittorico realista simile a quello 
francese, tuttavia tra il 1855 e il 1867 a Firenze si costituì un gruppo di artisti, i 
macchiaioli, che tentarono di superare il romanticismo attraverso una riscoperta 
della quotidianità. La cifra stilistica della loro pittura era, come suggerisce il nome, 
l’ utilizzo di macchie di colore nette, senza sfumature. Il movimento fu fondato da 
un gruppo di artisti che amavano riunirsi nel Caff è Michelangelo di Firenze, fra 
questi vi erano Adriano Cecioni, Giovanni Fattori, Telemaco Signorini e altri, tutti 
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impegnati nelle campagne militari risorgimentali (In vedetta, Fattori, La toletta del 
mattino, Signorini). I macchiaioli furono fra i primi, in Italia, a utilizzare la tecnica 
en plein air, che consiste nel dipingere all’ aperto per cogliere le sfumature della 
luce su ogni piccolo particolare. La pittura en plein air fu poi ampiamente utiliz-
zata dai pittori impressionisti che, sposando una poetica che potremmo defi nire 
“dell’ attimo fuggente”, sentivano l’ esigenza di rappresentare la “realtà” cogliendone 
le impressioni istantanee, e dunque anche il divenire dei colori al mutare dei cam-
biamenti della luce naturale.
Gli artisti, così, iniziano a rivendicare legittimamente la propria indipendenza 
dalle convenzioni; molti di essi, specie quelli d’ ispirazione romantica, denunciano 
il loro disprezzo verso le convenzioni borghesi portando la barba e i capelli lunghi. 
L’ abbigliamento originale e l’ estro creativo sono l’ espressione della loro libertà e 
del loro prestigio, ma il mestiere da essi intrapreso, privo di ogni sicurezza, rimane 
costantemente in balia delle fl uttuazioni del mercato: la storia dell’ arte ottocente-
sca non è la storia di grandi artisti pagati profumatamente, ma quella di un gruppo 
di uomini anticonformisti che, talvolta, ricevette un riconoscimento sociale solo 
dopo la morte. 
Nell’ Ottocento le arti tradizionali, da bottega, sono attaccate da ogni parte. 
Mentre la Rivoluzione industriale, ormai diff usasi in tutta Europa, sostituisce le 
obsolete botteghe artigianali con le nuove ed effi  cienti fabbriche, l’ accademia ri-
cerca una propria legittimazione proponendo una netta diff erenziazione tra arte 
e artigianato, in sintonia con i valori moderni. Ma la pressione decisiva verso il 
cambiamento paradigmatico delle arti fi gurative classiche è senza dubbio deter-
minata dalla nascita dei nuovi dispositivi tecnici dell’ immagine e del suono, e in 
particolare dall’ avvento della fotografi a. 
L’ invenzione della fotografi a costituisce la realizzazione di un sogno antico, 
invano perseguito dagli artisti di tutti i tempi. Le prime ricerche su questo tipo 
di riproduzione incominciano nel XVIII secolo, quando il progresso scientifi co 
consentì la messa a punto delle prime camere ottiche, delle quali già si è parlato in 
relazione all’ uso che ne fecero i grandi vedutisti veneti. 
La prima ripresa fotografi ca vera e propria viene realizzata nel 1827 dal fran-
cese Nicephore Niépce con una camera ottica; a Louis-Jacques Mandé Daguerre 
(1838) si deve invece quella forma di rappresentazione fotografi ca detta, appunto, 
dagherrotipia; verso la metà del XIX secolo viene creata la carta sensibile e, fi nal-
mente, nel 1888 è commercializzato in America il primo rullino di pellicola Kodak.
La clamorosa invenzione e il successivo rapidissimo sviluppo della fotografi a 
mettono comprensibilmente in crisi il mondo artistico del XIX secolo. Molti ritrat-
tisti e paesaggisti di genere vengono subito messi fuori gioco dal mezzo meccani-
co, il quale produce risultati impeccabili a prezzi contenuti e in tempi molto più 
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brevi della pittura. Ai ritratti dipinti si cominciano a preferire quelli fotografi ci, sia 
per la novità dell’ esperienza sia per l’ indubbio maggior realismo dei risultati, oltre 
che per la maggiore economicità. Ma la pittura ritrova una propria cifra distintiva, 
paradossalmente, proprio grazie alla fotografi a.
L’ avanguardia impressionista, infatti, non nasce tanto da una ricerca di origi-
nalità espressiva, bensì da una vera e propria esigenza strutturale: è l’ innovazio-
ne tecnologica, rappresentata dall’ aff ermazione della fotografi a, a determinare la 
nascita della pittura impressionista (non è un caso se la prima mostra dei pittori 
impressionisti del 1874 si tiene in uno studio fotografi co). Mentre la fotografi a, 
fi n dalle sue prime apparizioni, inizia a guadagnare ampie fette del mercato arti-
stico monopolizzando il ritrattismo, i pittori, per poter sopravvivere come catego-
ria sociale, realizzano una propria strategia creativa con l’ invenzione di uno stile 
iconografi co rivoluzionario. L’ impressionismo (cfr. Benedetti, 2000) si propone di 
rappresentare la realtà non come essa appare nella ristretta visione del reticolo 
prospettico ma attraverso l’ impressione che essa suscita nell’ artista, il quale, par-
tendo dalle proprie sensazioni, opera una sintesi tesa a eliminare il superfl uo per 
arrivare a cogliere la sostanza delle cose e delle situazioni, nel continuo tentativo di 
rappresentare l’ impressione pura.
Alla relazione deterministica tecnologia-pittura segue quella fra la pittura im-
pressionista e la scultura. Infatti, per quanto concerne la scultura d’ avanguardia, 
non è tanto la tecnologia a fungere da variabile indipendente quanto, invece, l’ in-
fl uenza delle nuove tendenze pittoriche d’ ispirazione impressionista. In altri ter-
mini, in questo secondo livello di relazione siamo in presenza soprattutto di un 
fenomeno di imitazione da parte della scultura nei confronti del codice espressivo 
pittorico.
Nell’ impressionismo non vi è traccia di alcun desiderio di fuga verso mondi 
idilliaci, sia rurali sia mitici; esiste, invece, l’ intenzione di calarsi interamente nel 
contesto urbano della dolce vita parigina di fi ne secolo, per evidenziarne tutti i 
lati positivi e piacevoli. Anche le rappresentazioni paesaggistiche o rurali por-
tano il segno della bellezza e della modernità: sono paesaggi visti con occhi da 
cittadini. Altre caratteristiche dell’ arte impressionista sono la centralità del colore 
(puro), la relativa noncuranza delle regole geometriche e l’ abbandono dei soggetti 
autorevoli. 
I protagonisti dell’ impressionismo furono soprattutto pittori francesi. Se è vero 
che una tendenza impressionista è già presente nelle opere di Delacroix e nel Carro 
di fi eno di John Constable, è solo con Édouard Manet che il movimento – nato a 
Parigi nel Café Guerbois e oggetto, almeno inizialmente, di numerose critiche – 
comincia ad acquisire una fi sionomia ben defi nita (Colazione sull’ erba). Claude 
Monet fu autore, fra l’ altro, di Impressione, sole nascente, il manifesto iconografi -
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co del movimento, di cui furono protagonisti Auguste Renoir (Bagnante seduta), 
Alfred Sisley e, seppur con qualche originalità, Edgar Degas. Come mostra l’ ope-
ra Balletto, l’ intento di Degas è quello di dare risalto alle forme cogliendole dalle 
angolature più inattese; ciò che gli interessa è il gioco di luci e ombre sulla fi gura 
umana, e la possibilità di esprimere il dinamismo nello spazio. 
L’ impressionismo divisionista di George Seurat (Un bagno ad Asnières, La 
grande Jatte), basato sulla tecnica del puntinismo, pur rimanendo nell’ orbita 
dell’ impressionismo classico si prefi gura inconsapevolmente come anticipatore 
del puntillismo elettronico (la tv). 
Nel campo della scultura è sicuramente da menzionare il francese Auguste 
Rodin (La mano di Dio) che, al pari dei pittori d’ avanguardia, lascia le opere volu-
tamente non rifi nite, in modo da concedere un margine di fantasia allo spettatore.
Intanto negli Stati Uniti, troppo spesso artisticamente sottovalutati, la rivolu-
zione “immaginaria” prodotta dalla tecnologia non preclude l’ aff ermarsi dello stile 
e della creatività della Hudson River School, un movimento di paesaggisti tra cui 
possiamo ricordare il nome di Frederic Edwin Church. Questi artisti sono pittori 
dalla fortissima ispirazione romantica, capaci di combinare la sensibilità di Claude 
Lorraine, con il turbinio emozionale che può scatenare la visione di certe opere di 
Turner; il loro lavoro tende a omaggiare visibilmente, attraverso un’ autentica rap-
presentazione epica, gli ideali tipicamente americani di esplorazione, conquista, 
viaggio che si rifl ettono anche nelle opere letterarie di scrittori come Th oreau ed 
Emerson.
L’ arte impressionista aveva creato una frattura insanabile con la tradizionale 
tendenza alla rappresentazione fedele della realtà, e gli artisti che seguirono non 
poterono non partire da questi presupposti. Tra i grandi interpreti della pittura 
post-impressionista, un posto di primo piano spetta sicuramente a Paul Cézanne, 
Vincent Van Gogh e Paul Gauguin, tre grandi artisti solitari i cui stili posero le 
basi, rispettivamente, del cubismo, dell’ espressionismo e del primitivismo. 
Le motivazioni all’ origine dell’ opera di questi pittori sono molto diverse, così 
come sono diversi i risultati ai quali giunsero. Cézanne, la cui opera è quella che 
per prima supera l’ impressionismo degli inizi, recupera la nitidezza della compo-
sizione e la collega al diff uso uso della luminosità cromatica, proprio della tradi-
zione impressionista (Grandi Bagnanti I). 
Dal canto loro, Gauguin e Van Gogh esprimono nelle loro opere una forte ca-
rica di drammaticità che li pone su un piano opposto rispetto all’ impressionismo, 
connotato da una gioiosità di fondo. Al contrario l’ espressionismo, da Van Gogh 
a Edvard Munch (Il grido), mostra sentimenti e sensazioni più intense e dolorose, 
toccando i centri nervosi più profondi della natura umana. Poco prima di suici-
darsi, Van Gogh aveva dipinto la sua disperazione, rabbia e solitudine in Campo 
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di grano con volo di corvi. Un simile tentativo di raffi  gurare le emozioni umane 
fu operato anche dall’ intimo amico di Van Gogh, Paul Gauguin, il quale, avendo 
vissuto per molti anni nelle isole dei mari del Sud, si propose di penetrare l’ animo 
degli indigeni e di rappresentarlo con i loro occhi (Come! Sei Gelosa?). 
Gauguin, ma anche Cézanne e Van Gogh, sono l’ esito di una sensibilità arti-
stica che è obbligata sempre più a misurarsi con la modernità e la tecnica. L’ inva-
denza della tecnologia nel campo artistico diventa, difatti, molto accentuata, e si 
diff onde notevolmente la serializzazione di decorazioni e oggetti d’ uso comune a 
produzione industriale, scadenti e privi di ogni pregio. Si accende quindi un’ aspra 
polemica tra coloro che denunciano la perdita di specifi cità di un’ arte industria-
lizzata e coloro che elogiano il dialogo tra arte e nuove tecnologie. A livello eu-
ropeo fra questi si delinea, tra l’ ultimo decennio dell’ Ottocento e i primi del No-
vecento, una tendenza generalizzata a riqualifi care in chiave artistica gli oggetti 
d’ uso quotidiano prodotti in serie dall’ industria. Negli stessi anni si diff onde, 
inoltre, l’ utilizzo di acciaio, ferro e ghisa in architettura, specie per la costruzio-
ne di stazioni ferroviarie, cannoni e mercati al coperto. Legittimato anche dalle 
numerose Esposizioni Universali si aff erma un nuovo movimento, denominato 
“art nouveau” in Francia, “liberty” in Italia e “secessione” in Austria e Germania. 
I tratti principali di questa nuova corrente artistica sono: la stilizzazione delle 
forme, ridotte a pochi tratti essenziali; la ripresa dell’ arte giapponese; l’ impiego 
di motivi fl oreali ornamentali e di arabeschi; gli andamenti ondulati e sinuosi; i 
colori tenui. Lo stile liberty, dunque, consiste in una riscoperta dell’ arte orientale, 
già contaminata dall’ estetica occidentale, a cui contribuì un rinnovato interesse 
per le antichità classiche conseguente a una nuova stagione di scavi a Pompei.
Nella pittura, fra i personaggi che più di altri si accostarono ai principi dell’ art 
nouveau sono da menzionare Gustav Klimt (Giuditta I) e Henri de Toulouse-
Lautrec. Quest’ ultimo, in linea con i nuovi valori della modernità e consapevole 
dell’ inscindibile connubio venutosi a creare tra l’ arte e il mercato di massa, dipin-
ge contemporaneamente olii su tela e manifesti pubblicitari (Jardin de Paris-Jane 
Avril): il mercato ha scoperto il pubblico di consumatori che va guidato dalla pub-
blicità, anche artistica.
Fra i pittori più rappresentativi della moda parigina di quel tempo ricordia-
mo l’ italiano Giovanni Boldini, la cui pennellata audace e sicura coglie in modo 
mirabile le contraddizioni e il fascino della Belle epoque. Le donne, di cui esaltò la 
sensualità e la civetteria, ma anche la forza e la determinazione (La signora in rosa), 
furono certamente uno dei soggetti privilegiati della sua produzione. Dipinse an-
che numerosi ritratti maschili, fra cui quello di Giuseppe Verdi realizzato con la 
tecnica del pastello.
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5.2 L’ arte contemporanea 
I primi anni del XX secolo si aprono con una serie di scoperte che mettono in 
discussione radicate certezze di lunga data. Gli studi computi da scienziati come 
Freud e Einstein, ma anche le numerose formulazioni fi losofi che e antropologiche, 
fanno intravedere infi nite altre realtà parallele a quella che si presumeva unica e 
assoluta. In conseguenza di ciò, anche nel settore dell’ arte si apre un universo di 
ricerche e di sperimentazioni decisamente innovative: l’ arte novecentesca, in linea 
con le nuove tendenze dell’ impressionismo, rifi uta ogni referente e l’ artista, libero 
e indipendente, diventa il creatore di “mondi possibili”.
Nel 1905 si sviluppò a Parigi un movimento che ebbe durata brevissima, il 
fauvismo, i cui principali esponenti furono Henri Matisse, Andrè Derain, Maurice 
de Vlaminck. Il termine fauves rimarcava, in senso denigratorio, l’ uso “selvaggio” 
del colore tipico di questi artisti, che però ricevettero anche importanti consensi; 
Gertrude e Leo Stein, per esempio, acquistarono Donna con cappello di Matisse, 
uno dei quadri che attirava le critiche peggiori (Bovi, 2008).
Il primo genere artistico che riscosse molto successo fu il cubismo. Il pittore 
cubista cerca di rappresentare simultaneamente sulla tela diversi aspetti del mede-
simo oggetto, ovvero ciò che conosce dell’ oggetto stesso, piuttosto che l’ immagine 
che gli giunge attraverso l’ organo visivo. 
Il maggior rappresentante del cubismo, nonché suo fondatore, è lo spagnolo 
Pablo Picasso il quale, rielaborando opportunamente alcune intuizioni del collega 
Georges Braque, si propone di raffi  gurare la profondità e le tre dimensioni dello 
spazio con una rappresentazione a-prospettica (I tre musici), che si fonda sulla 
messa in discussione del principio della prospettiva fotografi ca. 
Tra le innovazioni introdotte dai cubisti, particolarmente interessante è il col-
lage, una tecnica che permette di raggiungere un risultato artistico mediante la 
disposizione, secondo un ordine voluto, di vari elementi di diversa materia, riuniti 
con l’ unica funzione di costituire un fatto plastico, indipendentemente da qualsiasi 
intenzione imitativa. 
Più vicino all’ impressionismo è, invece, l’ astrattismo, uno stile pittorico che 
punta alla rappresentazione dei sentimenti interiori dell’ artista. L’ astrattismo ha 
ne Il cavaliere azzurro di Vasilij Kandinskij il suo manifesto iconografi co. Per 
Kandinskij la pittura deve ispirarsi alla musica e i colori devono essere simili ai 
suoni. La musica, infatti, è pura espressione di esigenze interiori e non imita la 
natura: è astratta. Anche la pittura, secondo Kandinskij, deve essere astratta e 
svincolata dall’ oggetto fi sico o dall’ imitazione di un modello. Contrariamente a 
Kandinskij, per il quale l’ arte astratta è qualcosa di opposto e alternativo alla real-
tà naturale, per Paul Klee (Il pesce d’ oro, Angelus Novus), un altro grande interpre-
Caramiello-diMartino-Romano_txt.indd   59 18/07/2016   11:52:58
60
Capitolo 5   Percorsi di sociologia dell’ arte
te dell’ astrattismo, è comunque necessario mantenere un legame con la natura. 
Si pensi solo alla suggestione evocatrice e immaginifi ca del suo “paesaggismo” 
mediorientale.
In architettura, l’ avvento del razionalismo segna una defi nitiva rottura con 
la tradizione del decorativismo fi ne a se stesso e con l’ irrazionalismo barocco. Il 
nuovo stile razionalista è privo di ridondanza, e si basa sui seguenti principi: la 
perfetta identifi cazione tra forma e funzione, l’ utilizzo di volumi semplici e netti, 
l’ abolizione di ogni decorazione e l’ impiego di elementi prefabbricati. L’ obiettivo 
del razionalismo è quello di dare origine a un’ architettura veramente nuova e de-
mocratica (cioè comprensibile e uguale per tutti). 
Diretta espressione di questi principi è il Bauhaus, il più signifi cativo momen-
to di sviluppo del razionalismo tedesco. Il Bauhaus è prima di tutto una scuola 
pubblica, nuova, democratica, fondata da Walter Gropius nel 1919 e nella quale 
allievi e docenti studiavano, vivevano e lavoravano insieme, un po’ come avveni-
va nei ginnasi dell’ antica Grecia. Le lezioni erano all’ insegna della partecipazione 
creativa e, a diff erenza di quanto avveniva nell’ Accademia inglese, impegnata nella 
messa in discussione della visione aristotelica, il Bauhaus proponeva un’ arte fon-
data sull’ esperienza pratica e sull’ esaltazione della pura materialità e della tecnica. 
Il principio chiave era la costruzione di un’ estetica della funzione: se una forma è 
capace di svolgere bene il suo compito, allora quella forma è anche esteticamente 
elevata.
Negli anni dei totalitarismi, la produzione artistica ispirata dal razionalismo 
è pressoché la stessa nei vari regimi; basti pensare, ad esempio, al tema ricorrente 
del lavoro operaio dei manifesti di propaganda comunisti e fascisti. Sia il nazi-fa-
scismo sia il comunismo censurano tutte le avanguardie artistiche che contrastano 
i principi del regime, ma nello stesso tempo appoggiano l’ arte celebrativa, molto 
utile per fomentare il consenso di massa. 
Nella Germania nazista si diff use la locuzione “arte degenerata” per indica-
re quelle forme d’ arte che proponevano un’ estetica avversa all’ ideologia nazista. I 
nazisti avviarono un programma di pulizia etnica anche nell’ ambito culturale: nel 
1937 le autorità epurarono i musei dall’ arte degenerata, ovvero dalle opere cubiste, 
espressioniste, dadaiste, astrattiste e primitiviste, con le quali allestirono una mo-
stra intitolata, appunto, “Arte degenerata” (De Micheli, 2000). Il soggetto caratteri-
stico dell’ arte nazionalsocialista doveva corrispondere all’ ideale di bellezza nazista 
che faceva del culto del corpo, dell’ unità razziale e della potenza militare il fulcro 
della sua forza. La visione estetica del Terzo Reich è puntualmente riprodotta nelle 
opere di Arno Breker.
Nei regimi sovietici, a partire dal 1934 si diff use il realismo socialista, un movi-
mento artistico e culturale nato con la precisa funzione di avvicinare l’ espressione 
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artistica alla cultura delle masse proletarie, per celebrare il regime socialista. Fra gli 
esponenti di questo movimento, Aleksandr Michajlovič Gerasimov si dedicò spe-
cialmente alla ritrattistica uffi  ciale (Lenin sulla tribuna). Tuttavia bisogna ricordare 
che anche un artista come Marc Chagall, pur dipingendo opere di evasione con 
intonazioni fi abesche (Parigi dalla fi nestra), fu ben accolto dall’ URSS, essendo la 
sua un’ arte che comunque protendeva verso il popolo, almeno secondo la visione 
del partito comunista. 
In Italia il razionalismo aveva avuto uno sviluppo quasi parallelo a quello del 
fascismo, così lo si identifi cò spesso col regime stesso, di cui diventò l’ espressione 
artistica prediletta. Dal punto di vista ideologico il fascismo si poneva, almeno agli 
inizi, come una forza giovane e rivoluzionaria che asseriva di voler emancipare 
l’ Italia in senso moderno, riallacciandola anche economicamente alle altre grandi 
nazioni europee. Per consolidare sia il consenso interno sia il proprio prestigio 
internazionale, il regime promosse massicce iniziative di carattere architettonico e 
urbanistico: si andava dal ridisegno di intere aree urbane alla costruzione di nuovi 
edifi ci pubblici e di monumenti, dalla creazione di zone industriali fi no addirittura 
alla fondazione di nuove città, come Latina. Ovunque si innalzarono edifi ci dai 
volumi netti, con coperture piane e fi nestre rigorosamente prive di cornici, sulla 
falsariga della migliore produzione Bauhaus.
Eppure proprio nel primo Novecento, durante gli anni del fascismo, a Roma 
viene costruito il quartiere Coppedè, progettato dall’ architetto Gino Coppedè. 
Si tratta di un’ opera complessa, molto distante dall’ estetica architettonica fasci-
sta tipicamente razionale, a riprova del fatto che talvolta l’ arte può intercettare 
sentieri inaspettati. In realtà Coppedè, più che un vero e proprio quartiere, è un 
angolo di Roma dall’ aspetto davvero bizzarro, dove convivono stili diversi, dal li-
berty fi no all’ arte medievale, con infi ltrazioni dell’ estetica greca, gotica e barocca 
(Beltramme, 2015). 
Di tutt’ altro tenore è l’ architettura che si sviluppa negli Stati Uniti. Per tutto 
l’ Ottocento in America si utilizzano gli stili europei, in particolare i modelli neo-
classici e neopalladiani, specie per la realizzazione degli edifi ci pubblici più rappre-
sentativi (come il Campidoglio di Washington), ma ben presto inizia a delinearsi 
una nuova tipologia edilizia: quella del grattacielo. Il grattacielo è la risposta prag-
matica al vertiginoso aumento dei prezzi dei terreni delle aree centrali. Lo sviluppo 
verticale di questi immensi palazzi è reso possibile dall’ uso combinato di nuovi 
materiali, quali il cemento armato e il vetro, ma soprattutto l’ acciaio e la ghisa. Gli 
architetti europei che visitarono gli Stati Uniti ne restarono profondamente in-
fl uenzati; per l’ architettura europea sarà determinante la mostra delle prime opere 
di Frank Wright, il più celebre architetto della storia americana, svoltasi a Berlino 
nel 1910. Wright matura fi n dall’ inizio della sua attività una visione personalissi-
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ma del rapporto tra ambiente naturale e ambiente costruito, gettando le basi per 
quella che, poi, sarà la sua teoria dell’ architettura organica: come un organismo 
vivente adatta la propria crescita alle caratteristiche dell’ ambiente che lo circonda 
così anche l’ architettura deve essere pensata e realizzata sulla base del dialogo con 
l’ habitat ecologico (Casa sulla cascata).
In Italia la condanna delle innovazioni è pressoché totale, eccetto per quelle 
avanguardie artistiche, come il futurismo (1909), che si pongono straordinaria-
mente avanti, per certi aspetti anche in senso cronologico, in rapporto alla com-
plessiva vicenda storica delle avanguardie e che raff orzano il carattere vigoroso e 
moderno del regime, il cui avvento in realtà hanno, anche in questo caso, larga-
mente anticipato. Il futurismo propugna una nuova estetica e una diversa conce-
zione della vita, fondata sul dinamismo come idea-base della moderna civiltà delle 
macchine. In contrasto con tutti i principi tradizionali, Umberto Boccioni (Forme 
uniche della continuità nello spazio) Antonio Sant’ Elia, Giacomo Balla, Fortunato 
Depero e gli altri futuristi si fanno promotori di un’ arte energica, forte, combattiva 
e combattente. 
Balla, in particolare, fu l’ artefi ce di una singolare “trovata” artistica. Solo nel 
2000, in occasione della mostra “Novecento. Arte e storia in Italia”, è stato possi-
bile appurare che Marcia su Roma, dipinto fra il 1932 e il 1935 ed esposto per la 
prima volta in occasione di tale mostra, è in realtà il “retro” di un’ altra opera dello 
stesso artista, Velocità astratta (1913), unanimemente considerato un capolavoro 
dell’ arte futurista. È probabile che Balla avesse dipinto l’ opera in occasione del 
decennale della marcia su Roma, celebrato dal regime nel 1932 con la mostra della 
Rivoluzione fascista al Palazzo delle esposizioni. Il quadro è chiaramente ispirato a 
una fotografi a uffi  ciale: sullo sfondo di piazza del Popolo sfi la Mussolini, accompa-
gnato dai quadrumviri circondati da trenta gerarchi, tutti rigorosamente in cami-
cia nera. Insomma: si tratta di una pagina della storia italiana che Balla ha voluto 
dedicare al nuovo regime, con un linguaggio fi gurativo ben lontano dall’ estetica 
futurista delle origini. Tale distanza è sottolineata anche dal fatto che l’ immagine è 
stata dipinta capovolta, in modo da non poter essere mai esposta come un quadro 
double face (Pratesi, 2000).
In opposizione al futurismo e alle esperienze francesi (dall’ impressionismo 
al divisionismo) nasce in Italia, grazie all’ opera di Giorgio de Chirico, la pittu-
ra metafi sica, che infl uenzerà fortemente non solo le avanguardie surrealiste ma 
anche, per vie traverse, la sensibilità tipicamente americana di un artista come 
Eduard Hopper. Il cuore della rappresentazione metafi sica è la consapevolezza che 
ogni aspetto, usato fuori dal suo contesto, sembra rivelare un nuovo signifi cato. È 
proprio questa la sensazione che si percepisce osservando, ad esempio, Le Muse 
Caramiello-diMartino-Romano_txt.indd   62 18/07/2016   11:52:58
63
L’ arte della modernità   Capitolo 5
inquietanti, statue/manichino dalle grandi teste ovoidali collocate in una grande 
piazza dominata dalla rossa sagoma del castello estense di Ferrara.
Mentre in Europa impazza la Grande Guerra, il poeta e saggista Tristan Tzara, 
sulla falsariga di Marinetti, scrive il manifesto dada. Più che un movimento, il dada 
è un modo di pensare che rifi uta la follia che ha condotto alla guerra e che oppone 
a essa l’ ironia, la provocazione e il nonsenso. Famosi sono i ready-made del new 
dada di Marcel Duchamp (La gioconda con i baffi  ). 
Nell’ ambito di questo fermento creativo in Italia emerge la fi gura di Amedeo 
Modigliani, una personalità unica nel quadro dell’ arte moderna che, pur lavo-
rando nello stesso periodo dei pittori cubisti, futuristi e dadaisti, da cui rimase 
profondamente aff ascinato, non appartenne mai ad alcun movimento artistico. 
L’ interesse di Modigliani è incentrato quasi esclusivamente sulla fi gura umana, 
realizza numerosissimi ritratti e nudi di donna, caratterizzati da linee sinuose e 
tratti semplifi cati, che evocano chiaramente le fi gure allungate del Parmigianino 
(Jeanne Hébuterne con cappello). Modigliani si dedica anche alla scultura, rea-
lizzando opere in pietra (soprattutto teste femminili) di impronta decisamente 
primitivista.
Agli inizi degli anni Ottanta le sculture di Modigliani furono oggetto di una 
burla di proporzioni piuttosto consistenti: era l’ estate del 1984 e a Livorno – città 
natale dell’ artista – le ruspe dragavano i canali della zona alla ricerca di alcune sue 
sculture; la leggenda, infatti, narrava che una sera del novembre 1909, stufo degli 
scherni dei suoi concittadini, l’ artista ne avesse gettate alcune nei fossi. Data l’ in-
fruttuosità delle ricerche, quattro amici decisero di armarsi di trapano, scolpirne 
una su un pezzo di marciapiede, imitando i tratti lunghi e duri tipici di Modigliani, 
e buttarla nel canale. Il ritrovamento della scultura fu salutato da critici e storici 
come una scoperta sensazionale, ma dopo qualche mese l’ entusiasmo collettivo 
svanì di colpo: i quattro amici decisero di confessare lo scherzo, e vennero anche 
invitati in una trasmissione televisiva a mostrare il modo in cui avevano scolpito 
l’ opera (Pucciarelli, 2014).
Il dadaismo ha vita breve, e nel 1922 confl uisce nel surrealismo. Se il dadai-
smo propone una rappresentazione artistica elementare e priva di ogni schema 
programmatico, il surrealismo ha la sua ragion d’ essere proprio nell’ introduzione 
di un forte elemento di concettualizzazione: la lezione di Freud (cfr. Watzlawick, 
1991). Per i surrealisti l’ arte è, infatti, il luogo dove è possibile mettere in scena 
l’ inconscio e la trasgressione: mentre la razionalità si occupa delle scienze, l’ irra-
zionalità è dominio della creatività artistica. L’ accattivante erotismo unito all’ as-
surdità della rappresentazione del Sogno causato dal volo di un’ ape di Salvator Dalì 
esprime brillantemente la concezione surrealista. 
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Altro grande interprete del surrealismo è sicuramente René Magritte, famoso 
per la capacità di suscitare un senso di spaesamento prodotto dall’ accostamento di 
oggetti in un luogo in cui non ci si aspetterebbe mai di trovarli (La battaglia delle 
Argonne). Magritte, inoltre, quasi inoltrandosi nelle questioni proprie della teoria 
della conoscenza, indaga le diff erenze tra oggetto fi sico e oggetto come rappresen-
tazione: nell’ opera Il tradimento delle immagini egli raffi  gura una pipa accompa-
gnata dalla frase «Ceci n’ est pas une pipe», sottolineando la diff erenza fra la cosa e 
la sua rappresentazione.
Si inscrivono nell’ ambito del surrealismo anche le opere di Max Ernst, che 
inventò il frottage, una tecnica che consiste nell’ adagiare il foglio su una superfi cie 
ruvida (foglia, legno, pietra) e sfregare con una matita, così che lo strofi namento 
faccia apparire il disegno. Fra le sue opere più importanti ricordiamo Aquis som-
merso e La Vestizione della Sposa.
Grant Wood, invece, si fa interprete del recupero di un certo realismo del-
la composizione, e nel 1930 dipinge Gotico americano, una delle immagini più 
rappresentative – e ampliamente parodiate – dell’ arte americana del XX secolo. 
L’ opera ritrae un agricoltore davanti alla sua casa. L’ uomo regge un forcone, sim-
bolo del lavoro, insieme a sua moglie (oppure sua fi glia, secondo alcune interpre-
tazioni), davanti a una tipica abitazione di legno in stile rurale; si tratta, insomma, 
di una vera e propria icona, emblematica di un sogno americano tutto sommato 
accessibile e molto middle class, incarnato in una fi gura sobria, semplice, neppure 
lontanamente glam, di self made man. 
5.3 Tendenze artistiche dal secondo dopoguerra
Nel secondo dopoguerra gli artisti, liberatisi defi nitivamente da ogni potere che 
viene dall’ alto, estendono le loro ricerche in ogni direzione e tentano originali spe-
rimentazioni, ma i risultati che ne derivano sono spesso caotici. In realtà la con-
traddittorietà e la segmentazione dell’ espressione artistica sono, di fatto, il rifl esso 
di quella nuova società occidentale basata sulla velocità delle comunicazioni, delle 
idee, delle tendenze del mercato.
Nell’ ambito delle sperimentazioni scultoree sono interessanti le opere di Con-
stantin Brâncusi, artista romeno che frequentò molto Rodin, Modigliani, Du-
champ e Tzara, da cui trasse ispirazione. Durante la sua carriera intercettò stili 
diversi, dal primitivismo all’ astrattismo, e utilizzò tecniche e materiali variegati fra 
cui la pietra, il legno, il marmo e il bronzo, realizzando anche pezzi d’ arredamento. 
Fra le sue opere ricordiamo le diverse varianti de Il bacio, Teste di bambini e Muse 
addormentate. I piedistalli su cui di solito poggiano le sue opere sono composti da 
forme sovrapposte e quindi modifi cabili, quasi a sottolinearne la “provvisorietà”: 
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i basamenti, così, non si presentano come un mero supporto ma vengono consi-
derati parte delle opere, tanto che in alcune mostre lo scultore ha esposto le basi 
senza le sculture.
Henry Moore, invece, è uno scultore britannico che ha legato la sua fortuna 
a opere che riproducono corpi deformati e dalle membra allungate, che tuttavia 
risultano fl uide e armoniche. Le sue statue rappresentano spesso donne, simbolo 
di fertilità, o fi gure supine che sottolineano l’ attaccamento dell’ uomo alla terra, 
alla dimensione “naturale” dell’ esistenza (Working Model for Th ree-Piece No. 3 
Vertebrae).
In ambito pittorico, più o meno nello stesso periodo, Maurits Cornelis Escher 
realizza un’ originale commistione fra arte e scienza. Le sue opere hanno una com-
ponente matematica preponderante che riguarda soprattutto la “divisione regolare 
del piano”, che egli studiò a fondo dopo aver visitato l’ Alhambra di Granada, in 
cui poté osservare le maioliche, peculiare espressione dell’ estetica islamica. Mol-
te delle opere che ha realizzato fanno riferimento a oggetti “impossibili”, come il 
triangolo di Penrose, o possibili, come il nastro di Moebius, oppure a illusioni ot-
tiche come il cubo di Necker. Il celebre Mani che disegnano raffi  gura due mani che 
si disegnano a vicenda, mentre in Cielo e acqua I un gioco di luce e ombra tramuta 
dei pesci nell’ acqua in uccelli in volo nel cielo. 
Altri artisti, invece, cominciano a ripercorrere le strade del realismo, come An-
drew Newell Wyeth. I soggetti privilegiati delle sue opere sono il paesaggio e la 
gente di Chadds Ford Township, la sua terra natale, e della cittadina di Cushing 
nel Maine, luogo della sua residenza estiva. È proprio in questa cittadina che è am-
bientato Christina’ s World: realizzato nel 1948, il quadro ritrae una donna distesa 
tra i campi, protesa verso casa; si tratta di Christina Olson, una donna che abitava 
non lontano dalla casa dell’ artista, impossibilitata a camminare sin dall’ infanzia a 
causa di una poliomielite spinale.
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta si sviluppa l’ arte informale, che si presenta 
come la risposta artistica e intellettuale che l’ Europa colta dà alla crisi politica e 
ideologica post-bellica. L’ informale si pone in forte polemica con tutto ciò che, in 
qualche modo, può essere riconducibile a una forma, sia essa fi gurativa o anche 
puramente astratta. Passione, tensione, disagio devono pertanto essere espressi nel 
modo più irrazionale, libero e violento possibile, andando oltre ogni schema pre-
costituito. L’ arte informale si identifi ca anche con la cosiddetta action painting, il 
cui maggior esponente è lo statunitense Jackson Pollock (Foresta incantata). Con 
la tecnica del dripping (che consiste nel sopprimere il pennello e sostituirlo con 
gocciolature più o meno regolari di colore su tele o cartoni distesi al suolo) Pol-
lock propone una perentoria novità di tipo tecnico rispetto al tradizionale modo 
di dipingere. Ma si tratta di un’ emergenza creativa che non rinuncia a evocare, 
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insieme agli stilemi più aspri ed emozionanti della sua colonna sonora jazz, forme 
di disagio, disadattamento e inquietudine del soggetto di fronte alla dinamica in-
combente delle trasformazioni del mondo. Questo probabilmente giustifi ca l’ uso 
di un concetto come “espressionismo astratto” per defi nire la sua opera.
L’ informale, generalmente inteso, è evidentemente un’ esperienza artistica mol-
to colta e sofi sticata, dunque strutturalmente limitata, nella comprensione e nella 
diff usione, a ristretti ambienti culturali di élite. È così che negli anni Sessanta ma-
tura negli Stati Uniti la pop art che, in netta contrapposizione all’ eccessivo intellet-
tualismo, rivolge la propria attenzione agli oggetti, ai miti, ai linguaggi della società 
dei consumi. Per Andy Warhol, il massimo rappresentante di questa corrente arti-
stica, il consumismo non è, come sostengono i teorici della Scuola di Francoforte 
(cfr. Horkheimer; Adorno, 1966), una banale mercifi cazione di massa, ma è in 
realtà un vero e proprio fattore di democrazia: ne è una prova il fatto che, con un 
solo dollaro, diventa possibile per tutti mangiare la minestra in scatola Campbell e 
non morire di fame. Se immaginiamo la Regina Elisabetta e un operaio di Mode-
na, è plausibile ipotizzare che la prima pasteggerà con un Brunello di Montalcino 
mentre il secondo probabilmente berrà un Lambrusco. Ma se improvvisamente 
dovessero avere voglia di Coca Cola, entrambi dovranno fare esattamente la stessa 
cosa: uscire di casa, andare al supermercato più vicino e acquistarne una lattina, 
allo stesso identico prezzo. Dunque Warhol si chiede: perché non registrare arti-
sticamente questo dato di fatto? E perché, dopo aver raffi  gurato per secoli le solite 
Giuditta e Oloferne, la Venere e le signore dell’ aristocrazia, non dipingere un mito 
contemporaneo, nonché una donna bellissima, invidiata e desiderata in tutto il 
mondo, come Marilyn Monroe? Paradossalmente è possibile aff ermare, seguendo 
Warhol, che la pop art risulta la più innovativa di tutte le avanguardie, in quanto 
più democratica, comprensibile e capace di dare il giusto credito ai miti della quo-
tidianità. 
Intorno alla metà degli anni Sessanta, alcuni intellettuali reagiscono alla pro-
liferazione della pop art con nuove proposte che vanno nella direzione di un’ arte 
fredda, volutamente anti-artistica, nella quale gli oggetti diventano poco impor-
tanti, fi no a sparire o comunque a ridursi a semplici idee: l’ arte concettuale. Se la 
colorata ripetitività della pop art aveva posto in primo piano i prodotti di consumo 
(cfr. Ragone, 2010) gli artisti concettuali ribaltano completamente la situazione 
cercando di mettere in risalto l’ idea, la pura azione mentale, rispetto agli oggetti 
(Una e tre sedie, Joseph Kosuth). 
In Italia si sviluppa l’ arte povera, un movimento artistico che si pone in aperta 
polemica con l’ arte tradizionale: sposando l’ estetica del riciclo, questi artisti uti-
lizzano per la composizione delle loro opere materiali “poveri” come la terra, il 
legno, il ferro, scarti vari, vecchi abiti dismessi (Venere degli stracci, Pistoletto), con 
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l’ obiettivo – che spesso si traduce in un “ecologismo di maniera” – di denigrare 
l’ opulenza della società dei consumi e quindi di palesare il disagio della modernità 
corrotta, dove l’ uomo alienato ha smarrito la sua essenza. Uno degli esponenti 
di punta dell’ arte povera è il greco Kounellis. Era il 1969 quando, nella sala della 
galleria romana L’ Attico, dodici cavalli veri divennero un’ opera d’ arte. Gli animali 
furono legati attorno al perimetro che formava lo spazio rettangolare della sala 
espositiva. Pulsanti di energia vitale, col loro odore e la loro fi siologia attiva, quei 
cavalli rappresentavano il modo attraverso il quale l’ artista aff ermava la sua pro-
rompente creatività. Dopo i cavalli comparvero anche pappagalli veri su trespoli 
d’ acciaio, donne coperte da un lenzuolo e stese su un letto col becco di un brucia-
tore a gas legato a un piede, giochi di fuochi sprigionati da fi amme ossidriche, caff è 
e oro, sacchi e pietre, cactus e uccelli (Larcan, 2010).
Verso gli inizi degli anni Ottanta in Italia si sperimenta, con la cosiddetta 
“transavanguardia”, il ritorno alla fi guratività. Dal punto di vista artistico la tran-
savanguardia propone il rifi uto del concettualismo e di ogni precedente avan-
guardia informale, cercando di recuperare tutti i possibili stilemi fi gurativi del 
passato. Prescindendo da qualsiasi dimensione di ordine ideologico, la Transa-
vanguardia attinge dal passato esclusivamente le possibilità espressive che questo 
off re, sperimentandone a volte anche eclettiche commistioni (La donna del lago, 
Sandro Chia).
La grande proliferazione di sensibilità, tecniche, identità artistiche – alimenta-
ta anche dall’ utilizzo delle materie più disparate (stoff e, metalli, vetro, feci umane, 
come nel caso della “Merda d’ artista” di Manzoni) – se da un lato simboleggia la 
conquistata libertà del creativo, la sua eff ettiva emancipazione da ogni imposizio-
ne ideologica, dall’ altro segnala anche una situazione di eccessiva ridondanza. È 
probabile che la fase di saturazione che si è venuta a creare nel campo delle arti 
fi gurative a partire dagli anni Sessanta-Settanta, in particolare nella pittura, abbia 
avuto un ruolo decisivo nel determinare la nascita e l’ evoluzione di nuove forme 
artistiche che sostituiscono i tradizionali quadri con delle tele del tutto originali, 
come il corpo umano o il muro della periferia urbana, recuperando così la dimen-
sione rituale e magica dell’ happening.
Hermann Nitsch, massimo esponente dell’ azionismo viennese (Wiener Aktio-
nismus), propone un’ arte fortemente suggestionata dalla lettura degli scritti di de 
Sade, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud. L’ opera di Nitsch viene formalizzata 
nel Teatro delle Orge e dei Misteri, opera d’ arte totale – per usare un’ espressione 
wagneriana – che allude alle orge dionisiache dell’ antichità e alla tradizione medie-
vale del Teatro dei misteri. Esso ha infatti una forte valenza rituale e sacra: Nitsch 
puntualizza che le sue azioni sono volte a suscitare nello spettatore repulsione e 
disgusto, per innescare una reazione di purifi cazione. L’ artista cerca di penetrare 
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nel subconscio della persona attraverso la visione di animali morti, nudità e san-
gue. In queste celebrazioni si incitano i partecipanti a squartare bestie, a tirarne 
fuori le interiora, a imbrattare di sangue persone crocifi sse, partecipando a un rito 
di ebbrezza collettiva. Per descrivere la sua arte Nitsch utilizza il termine “abrea-
zione” (mutuandolo dalle prime ricerche in ambito psicoanalitico), ossia l’ atto di 
liberare segrete pulsioni, spinte istintuali nascoste, producendo in tal modo una 
condizione catartica. Si tratta dunque, di riportare alla luce istanze rimosse, dando 
vita così a un’ azione purifi catoria. In questo senso la pratica sacrifi cale, in accordo 
con l’ antropologo René Girard (2004), assurge a dimensione propria, costitutiva 
e formativa dell’ uomo. In fondo anche la moderna società occidentale e cristiana 
si fonda sul sacrifi cio umano, e l’ eucarestia altro non è se non la rappresentazione 
sublimata dell’ ultimo sacrifi cio reale: quello di Cristo. Ma il fatto che il rituale la 
riproponga in una modalità di assoluta simulazione è cosa dal contenuto progres-
sivo dirompente.
Tuttavia la body art, il graffi  tismo e in generale le forme di “arte rituale” mo-
derna, presentano notevoli diff erenze rispetto ai loro antichi antecedenti, a partire 
innanzitutto dalle motivazioni ideologiche. Se nelle società di banda e di villaggio 
la loro presenza è giustifi cata da bisogni di tipo trascendente (imitare magicamen-
te la realtà naturale, per quanto riguarda le pitture rupestri) o sociale (procurare 
dolore fi sico ai soggetti per vincolarli alla società e per saggiarne il coraggio, nel 
caso delle modifi cazioni culturali del corpo), la body art e il graffi  tismo occiden-
tale hanno, invece, una mera funzione estetico-comunicativa. In altri termini, sia 
il corpo umano sia il muro della periferia urbana sono utilizzati come una sorta 
di sostrato sul quale incidere un messaggio iconografi co, prevalentemente di tipo 
controculturale, da inviare al pubblico. Entrambi i generi condividono la defi nitiva 
messa in discussione dello scarto tra l’ artista e il pubblico, l’ abbattimento di ogni 
barriera tra chi produce il messaggio e chi lo riceve.
A partire dagli anni Ottanta, sperimentazioni originali si devono anche all’ ar-
chitetto e scultore Anish Kapoor; i temi ricorrenti dei suoi lavori riguardano la 
relazione spazio-tempo e, soprattutto, il rapporto tra vuoto e pieno. L’ artista è af-
fascinato dal vuoto e dalla possibilità di poterlo riprodurre, poiché esso, nella sua 
interpretazione, non coincide con il nulla, ma rappresenta una straordinaria possi-
bilità creativa e generatrice. Molte delle sue opere sono cavità scavate nelle pareti o 
nei pavimenti (Dark Brother). In un certo senso il tema del vuoto avvicina l’ artista 
non solo al surrealismo di Magritte, ma anche a Lucio Fontana e, forse, persino 
agli strappi di Mimmo Rotella sui manifesti cinematografi ci, dalle cui lacerazioni 
sembrano fl uire le memorie stratifi cate di un passato ormai remoto. Centrali nella 
poetica di Kapoor sono anche i temi del doppio e dell’ identità, trattati attraverso 
l’ utilizzo di specchi, spesso concavi, che restituiscono un rifl esso non solo specula-
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re, ma anche capovolto dell’ immagine, come il Cloud Gate, la celebre scultura che 
si trova al centro della AT&T Plaza, nel Millennium Park a Chicago, la cui super-
fi cie rifl ette lo skyline distorto della città. 
Per quanto riguarda l’ arte orientale, la disfatta della seconda guerra mondia-
le e il disastro atomico segnarono profondamente l’ identità, anche artistica, del 
Giappone: la tragedia da cui sembrava quasi impossibile riuscire a riemergere si 
accompagnava alla voglia di un cambiamento autentico, agito anche attraverso 
una rivoluzione culturale, che vedeva nelle avanguardie europee un interlocutore 
privilegiato. È nell’ ambito di questa cornice culturale che si colloca l’ esperienza 
artistica di Shimamoto. Le sue prime opere, risalenti agli anni Cinquanta, sono dei 
“buchi”, ovvero dei dipinti realizzati sovrapponendo spessi strati di carta e poi stro-
fi nando sopra col colore fi no a provocare la lacerazione della superfi cie. Si tratta 
di un gesto artistico certamente innovativo, ma che forse non è del tutto azzardato 
accostare ai tagli perpetrati sulla tela da Lucio Fontana, più o meno nello stesso 
periodo. L’ arte di Shimamoto, poi, evolse fi no ad approdare alla pratica del crash 
bottle, una tecnica che consiste nel riempire di colore bottiglie da scagliare su una 
tela disposta sul pavimento, affi  nché si frantumino in “esplosioni” di colore. Si trat-
ta di un approccio all’ opera che potremmo defi nire quasi “jazz”, così com’ è stata 
descritta anche la pittura astratta di Pollock. Nel 2006 a Piazza Dante, a Napoli, 
Shimamoto realizzò una performance decisamente originale, intitolata “Un’ arma 
per la pace”: l’ artista, reggendo in mano una sfera composta da tanti bicchieri di 
plastica riempiti di colore, veniva sollevato a circa venti metri d’ altezza dal braccio 
meccanico di una gru, così da poter lanciare i bicchieri di colore su un pianoforte 
collocato sopra un’ immensa tela disposta per terra; poi la gru lo riportava a terra, 
e l’ azione ricominciava, fi no a quando il suolo e lo strumento non furono saturi di 
colore. Il tutto accompagnato dalle note di Charlemagne Palestine, che suonava un 
secondo pianoforte.
In alcuni casi, dunque, sia l’ arte orientale sia quella occidentale, a partire dal 
secondo dopoguerra, hanno rinunciato alla vocazione a produrre “oggetti” per 
consacrarsi all’ estetica dell’ evento, dell’ happening, con conseguenze che potrem-
mo defi nire di natura “sistemica” in ordine non solo alla fruizione dell’ opera, ma 
anche alla produzione e, in generale, a tutto il comparto artistico-culturale (Cara-
miello, 2012b).
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In linea con le strategie di mutevolezza, travestimento, trasfi gurazione dell’ iden-
tità contemporanea, la body art attuale si presenta come una forma dell’ espres-
sività intrinsecamente ibrida, con-fusa, che coniuga umano, animale e vegetale, 
maschio e femmina, primitivismo e bio-tecnologie, organico e inorganico, alla 
continua ricerca della trasgressione estrema, del gesto stupefacente e magico. 
Forse strumentalizzando le pratiche pre-moderne di modifi cazione culturale del 
corpo, le performance degli “sciamani contemporanei” si propongono di rispol-
verare antichi simboli e rituali, spogliandoli di fatto del loro autentico signifi cato 
originario e riducendoli a oggetti di consumo culturale. Al di là di una vera cono-
scenza della complessità delle culture tribali, la body art neo-primitiva in realtà 
semplifi ca e converte in stereotipo l’ Altro esotico, rinnovando le mentite spoglie 
del “buon selvaggio”. 
Le performance dei body artists, inoltre, spesso integrano le pratiche primiti-
veggianti con le innovazioni prodotte nel campo della chirurgia estetica e della tec-
nologia, con l’ introduzione di oggetti meccanici o elettronici sotto pelle. Se un’ ar-
tista del corpo come Eva Valois si defi nisce preda di una “ossessione identitaria”, 
che l’ ha spinta a sottoporsi a ben diciotto interventi chirurgici, la francese Orlan 
ricorre alle telecamere per riprendere la mutazione dall’ organico all’ artifi ciale, in 
modo da poter essere cosciente e accompagnare la sua performance con la lettura 
di poesie, rispondendo alle domande del pubblico collegato via satellite. Entrambe 
hanno modifi cato totalmente il loro corpo, divenuto ormai quasi completamente 
sintetico e quindi bisognoso di una vera e propria manutenzione costante (di Mar-
tino, 2003).
L’ eterogeneità tra tecniche e generi e la commistione tra scrittura e immagine, 
analogico e digitale, forma e algoritmo, contraddistingue il variegato universo 
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del graffi  tismo. Inizialmente il fenomeno dei graffi  ti, nato nel 1968 a Parigi e nel-
le città occidentali impegnate nella rivolta studentesca (Berlino, Roma, Città del 
Messico), si esprime con parole e frasi antiautoritarie, utopiche, con fi ni macro-
politici. Il graffi  tismo che si sviluppa nei ghetti di New York negli anni Sessanta 
assolve, invece, a una funzione più marcatamente micropolitica, individualista ed 
essenziale, legata alla rivendicazione di una situazione sociale (e razziale) meno 
intollerante e più democratica e pacifi ca, caratteristica del mondo hip hop. I graf-
fi ti metropolitani, realizzati soprattutto con colori spray, hanno per supporto le 
pareti più anonime e degradate delle città, come vecchi muri o edifi ci abbando-
nati, quando non addirittura i vagoni dei mezzi pubblici (in virtù di una mag-
giore mobilità del messaggio). Celebri sono i graffi  ti di Keith Haring, sempre in 
ambigua tensione tra la spensieratezza disneyana e l’ angoscia dell’ emarginazione 
sociale.
A partire dagli anni Novanta, si è sviluppata la cosiddetta net art, ovvero 
quella particolare estetica tipicamente contemporanea che si basa sulla creazione 
dell’ opera d’ arte in rete e per la rete (Th e File Room, Antoni Muntadas). Si tratta di 
una forma d’ arte che ha aggirato il tradizionale circuito di gallerie e musei (Tota, 
2010; Poli, 2011) utilizzando il web come canale per la creazione, diff usione e frui-
zione del prodotto. Si diff erenzia dalla net art la web art, che fa riferimento a quella 
pratica che utilizza il web per divulgare opere d’ arte costruite al di fuori della rete 
e digitalizzate solo in una fase successiva (Guidotti, 2002).
In generale, è possibile rilevare che i new media hanno prodotto una progres-
siva personalizzazione della fruizione artistica, che vede il consumatore, anche di 
arte, giocare un ruolo sempre più attivo e dinamico all’ interno dei circuiti culturali.
In conclusione, dunque, parafrasando Raymond Carver potremmo chiederci: 
di che cosa parliamo quando parliamo di arte? Il breve percorso d’ indagine che 
abbiamo proposto lascia emergere che – fortunatamente – non siamo in grado di 
rispondere a questa domanda, o almeno non possiamo farlo in maniera inappel-
labile ed esaustiva.
La produzione estetica, infatti, intrecciandosi con le contingenze dei peculiari 
contesti storico-culturali, destina rapidamente all’ obsolescenza tutte le categoriz-
zazioni che si pongono come fi nali e risolutive. La ragione di tale irriducibile com-
plessità e da rintracciarsi nell’ assenza di una qualsiasi “anima” dell’ arte, ovvero di 
una pura, prima e inconfondibile essenza dell’ artisticità (Romano, 2012). 
I “mondi dell’ arte” (Becker, 2004), così variegati e multiformi, costituiscono un 
vero e proprio sottosistema culturale le cui caratteristiche si mostrano dipendenti 
dalle condizioni dell’ habitat socio-economico che lo accoglie. L’ arte, insomma, co-
stituisce un metasistema all’ interno del quale si modellano opportunità, aspettati-
ve, bisogni e fenomenologie della comunicazione, della produzione e del consumo. 
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Nelle moderne democrazie, in particolare, il comparto artistico-culturale ha 
assunto un carattere propulsivo e centrale che non può essere disconosciuto, in-
trecciandosi saldamente con il tessuto produttivo e sociale del territorio di riferi-
mento (Caramiello, 2012b) e costituendo un fattore decisivo di crescita civile ed 
economica, oltre che un essenziale strumento di coesione e integrazione sociale.
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